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Prefacio 
 
Ensayar una escritura crítica en torno a la expresión artística como despliegue de potencias 
imaginarias alrededor del núcleo mítico-ontológico de la americanidad —y de la 
argentinidad en ella inscripta— puede pecar de herejía sustancialista. Pero también es cierto 
que cada elemento de las historias particulares, como sea que las enmarquemos, forma 
figuras más o menos específicas, que van desplegándose y concretándose y, en 
consecuencia, construyen procesos y objetos específicos. Esa especificidad es la que aquí es 
nombrada como lo americano o como lo argentino. Se trata de un movimiento, y de un 
movimiento histórico. 
El objetivo será indagar en la poética de los guiones Homo-Humus, Blancos y San 
Michelín, y de los largometrajes Habeas Corpus, Standard y Mburucuyá, cuadros de la 
naturaleza de Jorge Acha las figuraciones en torno a acontecimientos históricos nodulares 
de la Argentina y América, la elaboración de sentidos respecto al entramado en devenir de 
las naciones (trans)culturales y el rol que en ello juega la expresión de la experiencia del 
autor. 
A este respecto, se ha optado por el formato ensayístico, no sólo por la tradicional 
centralidad del mismo en la producción de conocimiento en América Latina, sino también 
porque el abordaje de materiales sensibles merece el sacudirse de las estructuras más 
burocráticas de escritura.1 En este sentido, el lector encontrará que las meditaciones teóricas 
son permanentemente ancladas en referencias al corpus. Una de las críticas que había 
recibido mi tesis de grado, Los Otros. Un análisis de la inmigración desde países limítrofes 
en la película Bolivia de Adrián Caetano, producida junto a Juan Manuel Lara, refería a la 
relativa desconexión entre las consideraciones teórico-metodológicas y el marco contextual 
respecto del análisis de la película in se. Por ello aquí he querido imbricar y contrapuntear 
con el análisis el desarrollo teórico y el despliegue de los textos-otros que dialogan con la 
obra achiana. No encontrará el lector, entonces, un discurso elaborado desde la 
especificidad del lenguaje audiovisual, con abundantes detalles técnicos, descripción   de 
encuadres y planos, comparaciones de puesta de cámara en relación a tal o cual objeto, etc. 
                                                          
1
 Qué tanto éxito he conseguido quedará a consideración del lector. 
10 
 
El título de esta obra es Na(rra)ciones imaginarias. Estamos, entonces, en el terreno 
de la imagen (visual y sonora), de la memoria (en toda su creatividad) y de la historia (de 
los hechos y de las ideas). Escribe Gabriel Giorgi (2015): 
 
Por lo tanto, la imagen —y por lo tanto, el universo de lo imaginal y la 
imaginación— no es ilusión, espejismo, sustituto o ersatz del cuerpo ausente; 
tampoco es lo que rememora la ausencia, lo que da testimonio del vacío dejado por 
un cuerpo, sino todo lo contrario: es un modo de la memoria, de la persistencia, 
incluso de la resistencia de la materia de los cuerpos a desaparecer. Es memoria no 
de lo que ya no está, sino, al contrario como indicación de lo que sigue estando, de 
lo que permanece, en otros registros de la percepción, entre nosotros (párr. 9). 
 
 Este punto de vista, veremos, es compatible con una ontología procesual-relacional 
y con la concepción peirceana del signo y de la semiosis.2 Este sustrato será abordado sobre 
todo en el segundo capítulo, “Representación, figura”, donde trataremos de las 
compatibilidades e incompatibilidades entre las nociones de figuración y representación, en 
un recorrido que nos llevará de Eric Auerbach y Charles Sanders Peirce hasta la síntesis 
propuesta por Adrian Ivakhiv en sus estudios ecocríticos de cine. Volveremos sobre el 
asunto en el último capítulo, “Coda (aperturas y cierres, respiración)”, en este caso, y a 
partir de una reflexión de Acha, mediante la distinción entre representación en el sentido de 
Peirce y “representacionalismo” como concepción dualista y antropocéntrica. 
 En el primer capítulo, “Liminares”, ofreceremos un vistazo sobre la biografía y las 
obras aquí consideradas de Jorge Acha y su anclaje respecto del cine underground 
argentino, por lo que justificaremos su importancia y relevancia como artista de los 
márgenes. En el capítulo tres, “Estética del sueño”, se entrelazará los vínculos de la obra 
achiana con el ethos barroco de la modernidad latinoamericana. El apartado siguiente, 
“Arquitectónica del sueño”, es el más extenso: cada una de sus secciones aborda por 
                                                          
2
 El pliegue de lo imaginario (y, en consecuencia, de la imagen y de la imaginación) puede entenderse así 
como el medio del continuum que religa lo inteligible con lo sensible, lo ideal con lo material (no dualismo 
sino bifrontalidad). La imagen cinematográfica y la figura que rezuma del texto (del verbo) serían así dos 
casos de mediación ontológica (y semiótica): signo, cristal o, como ya dijimos, pliegue, figura. En 
consecuencia, la imagen expresa un quiasmo: lo inteligible y lo sensible, o lo ideal y lo material no son 
alteridades radicales sino lados de un mismo signo, pliegue, figura, etc. 
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separado cada una de las películas y guiones (con excepción del film Mburucuyá y de su 
guion Homo-Humus, que son tratados en conjunto). El lector notará ciertas continuidades e 
inquietudes que emergen de la propia producción achiana: la figura de Alexander von 
Humboldt, con una ciencia y una estética particular, se extiende hacia Moby-Dick, la novela 
de Herman Melville y, en consecuencia, a una forma de comprender las relaciones entre 
otredades (animales —incluyendo humanas—, vegetales, minerales). 
 Desde el título, entonces, hablamos de lo imaginario, de lo imaginal, de la imagen 
(no sólo cinematográfica) en relación con la narración (imposibilidad de no 
comunicar=imposibilidad de no contar) y con la nación. Hemos decidido, sin embargo, no 
dedicar un apartado específico a esta última noción (como sí hicimos con figura en tanto 
avatar de imagen) sino desplegar sus múltiples implicaciones a lo largo del trabajo, siempre 
respecto de otras ideas centrales para comprender la(s) nación(es) en América Latina, con 
notoriedad el concepto de conquista(s) (geográficas, corporales, simbólicas). 
 Antes de concluir, dos aclaraciones finales. En primer lugar, se empleará aquí en la 
enunciación, en general, la primera persona del plural. Pero no se trata, o al menos no 
intenta ser, un plural mayestático, sino uno que incluya al lector en las cavilaciones que se 
desarrollan. Por ello, en alguna ocasión, podrá aparecer una primera persona del singular, 
para marcar esa diferencia entre inclusión/no-inclusión. 
 En segundo lugar, la obra achiana aquí abordada comparte una fuerte inquietud por 
la figuración de los pueblos originarios de América. El lector notará que se utiliza 
indistintamente los términos ‘indígena’ e ‘indio’. Este último uso, sin dudas perteneciente 
al lenguaje común pero ‘académicamente impreciso’, puede por esa razón llamar la 
atención de manera negativa. No voy a escudarme en las presuntas libertades del registro 
ensayístico para justificar su uso. Sí en la autoridad: ahí tenemos Indios, ejército y frontera 
de David Viñas; las referencias al “perspectivismo amerindio” o a que “en Brasil, todo el 
mundo es indio, excepto quien no lo es”, del antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
(2013); también, a la escritora y activista sioux de principios del siglo XX, Zitkála-Šá, y sus 
libros Old Indian Legends y American Indian Stories. Son sólo tres ejemplos posibles. 
Quiero decir, el término ‘indio’, hijo de una equivocación (el haber creído que el ‘Nuevo 
Continente’ era una región asiática) ha sido reapropiado tanto por la intelectualidad blanca 
de izquierda como por la propia intelectualidad aborigen, como un gesto anti-eufemístico 
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que da cuenta del sedimento histórico que ha ido configurando las identidades indígenas 
desde la pre-americanidad hasta la creación de América y sus diversos seres (por empezar, 
su ser-asiático). 
 En definitiva, es quizás éste un ensayo anticuado. Los estudios sobre cine modernos 
parecen haber dejado algo de lado la hermenéutica para enfocarse en los análisis de 
audiencias y de industrias culturales. Además, la perspectiva moderna que asocia director 
con autor va dejando lugar a miradas que dan cuenta del carácter colectivo de la realización 
en artes audiovisuales. Así, los actores o performers, los sonidistas o los directores de 
fotografía también merecerían ser considerados como autores. 
 Del primer pecado, seremos irremediablemente culpables. En el segundo caso, a 
nuestro favor, debemos decir que no sólo trabajamos con los tres largometrajes que Jorge 
Acha filmó, sino también con tres de sus guiones de cine, y la labor del escritor sigue 
siendo bastante solitaria. Es cierto que aún en ese caso, los editores pueden jugar un rol de 
co-autoría (lo mismo que las directoras de tesis para un trabajo como el nuestro). Aquí 
cobra preponderancia la figura de Gustavo Bernstein, alumno, asistente de dirección, 
prologuista y encargado de la recuperación y edición de la obra de Jorge Acha. Su nombre 
y su trabajo aparecen referidos con frecuencia en estas páginas. Pero la figura de Acha 
como artista es lo suficientemente fuerte como para ameritar un recorte focalizado en su 
persona: su visión (su imaginario) y el modo de producción artesanal (aunque colaborativo) 
de sus films, así como también el hecho de haber sido un pintor muy destacado, parecen 
justificar nuestra mirada. 
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Entre la experimentación y el cine de los 80 
El Conquistador no ha cesado de vencer. Sea cual fuere su arma: los instrumentos 
científicos, el fusil, la escritura de la historia, el sometimiento de los cuerpos, la religión. 
Hay algo de lo ineluctable en este eterno retorno de fuerzas en tensión bajo materiales 
diferentes. Lo notable de una buena parte de la obra fílmica y literaria de Jorge Luis Acha 
es que, como si se tratara de estrellas que forman constelación, actualiza mojones de la 
historia en los que la marcha dialéctica de vencedores y vencidos nos ha dado la cara en 
todo su espanto, aunque también en todo su asombro, porque toda aventura es asombrosa y 
Acha fue un viajero, por qué no un aventurero. 
 Pero no es el de Acha un discurso de la derrota. Aún cuando evidencie el desgarro 
primario de la cópula cultural. Hay siempre una salida: comprender con la piel: es lo que 
hará el botánico Aimé Bonpland al yacer con la india Nunú, lo que hará el detenido-
desaparecido al traer una y otra vez al presente del campo de concentración el recuerdo de 
los juegos en la playa con otro muchacho —los abrazos, las posturas, las acrobacias, las 
luchas—, o lo que hará la antropóloga Angélica Rey al entregar su corazón —
literalmente— al sacrificio para restaurar un tiempo cíclico y entrar en la comunión posible 
más profunda con un Otro. 
 Jorge Luis Acha nació en Miramar el 10 de noviembre de 1946. Fue, ante todo, 
dibujante y pintor, y ejerció la enseñanza de esas artes. Desde la década del 60 realizó 
numerosos cortometrajes en 8 milímetros, pero no fue hasta el retorno de la democracia tras 
la última dictadura cívico-militar que desarrolló todas sus aptitudes cinematográficas en 
tres largometrajes en 16 milímetros y en varios guiones, tres de los cuales nos ocupan aquí. 
 Tenemos entonces una primera coordenada: el cine de la inmediata postdictadura, el 
cine argentino de los 80. Escribe Lautaro García Candela: 
 
Los ochenta como un componente transhistórico más que una marca de época. No 
hay progreso en la historia, sino una serie de cortes, idas y vueltas que no tiene 
sentido evaluar moralmente. No hay que dar el paso equivocado y soltar (repitiendo) 
la extendida categorización: los ochenta son un páramo. No hay que pensar la época 
como un retroceso, como si la historia, como si el cine, fueran lineales y avanzaran 
derechito hacia no sabemos qué (o sí sabemos, su muerte). Los ochenta entonces sí 
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fueron un avance, pero de los valores más conservadores y simplistas, de los pocos 
riesgos estéticos, contra los otros valores, los de la fuga, el riesgo, la forma. Así son 
las épocas, siempre estrujadas entre varios valores en pugna. En estas pugnas nos 
encontramos hoy (2016: párr. 27). 
 
 Acha filmó Habeas Corpus entre 1983 y 1984, y la estrenó —no comercialmente, 
ninguna de sus películas tuvo estreno comercial, como buena parte del mejor cine argentino 
de los 80— en 1986. Standard es de 1989. Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, de 1996. 
Todos sus guiones, incluidos los que aquí nos competen —Homo-Humus, Blancos y San 
Michelín— fueron escritos en los 90. Es difícil fechar el nacimiento del Nuevo Cine 
Argentino (NCA) de los 90, que nos entregó directores como Lucrecia Martel, Pablo 
Trapero o Israel Adrián Caetano, pero 1996 es, justamente, un buen año: se estrena 
comercialmente Rapado de Martín Rejtman —película que, cuando se dio a conocer en 
1992, fue saludada como una renovación para el cine nacional— y aparece el primer 
volumen de Historias Breves con cortometrajes de la nueva generación financiados por el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) a la luz de la modificada Ley de 
Cine de 1994. Además, es el año del estreno de Buenos Aires Viceversa de Alejandro 
Agresti, película que ya sugería al NCA, cuya autoría corresponde a uno de los directores 
innovadores del cine de los 80; y del estreno de Labios de churrasco, de Raúl Perrone, 
caracterizado por Nicolás Prividera (2014), al igual que Rejtman, como uno de los 
“hermanos mayores” del NCA. 
 Ese NCA se desarrolló en clara oposición al cine predominante en los 80: el 
acercamiento neorrealista a los márgenes, el minimalismo, la parquedad, la libertad formal 
vinieron a reemplazar al estilo declamatorio y carente de ideas audiovisuales de la década 
previa. 
 Pero, ¿cuál era la textura mayor que caracterizaba al mundo de la cultura en la 
década del 80 y en su pasaje hacia la década del 90? El cine dialoga con la esfera 
envolvente de la intelectualidad. Carlos Gazzera (2007) sugiere que “los años 1980 pueden 
pensarse desde la narrativa argentina como los años de la ‘restauración polémica’” (1): la 
polémica Heker-Cortázar y la polémica Gregorich-Bayer acerca de los escritores que se 
quedaron y los que se fueron al exilio en dictadura; la polémica Flores robadas en los 
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jardines de Quilmes-Respiración Artificial, que era, a su vez, una polémica entre el éxito 
comercial y el impacto subterráneo; la polémica Alcalde-Perlongher en la revista Sitio 
respecto de la guerra de Malvinas. La imbricación entre el mundo de las letras y el de la 
política era fuerte. Gazzera caracteriza a esta fase del campo intelectual, dominante en el 
primer lustro luego de la vuelta de la democracia, como la clausura tardía de los años 70: 
“hablar de política es casi lo mismo que hablar de literatura y hablar de literatura es 
equiparable a hablar de política” (3). 
 Hacia la década del 90, una serie de cambios modificará la preponderancia polémica 
del campo intelectual. Gazzera señala la aparición de una nueva generación de escritores 
como el primer elemento de ruptura. Luego, el “recambio” en las universidades y en la 
crítica de los suplementos culturales de los periódicos. Finalmente, una nueva red de 
relaciones en la industria cultural nacional: “la Argentina había sufrido el vaciamiento de 
sus bibliotecas. Miles de familias de clase media, una de las clases medias más 
significativas de América Latina, había quemado, enterrado, destrozado sus bibliotecas 
temiendo las requisas de los Grupos de Tareas y entonces necesitaba restaurar esos espacios 
mutilados” (6). Y junto a las reediciones, de esta forma, aparecieron las nuevas voces 
(diversificación del mundo editorial) y nuevas inquietudes. 
 En este contexto, la labor de Jorge Acha cae en un lugar único respecto de la esfera 
cinematográfica. En principio, sus preocupaciones son las mismas que las de buena parte de 
los cineastas (e intelectuales) de los 80: la pregunta por la identidad, el cuestionamiento del 
ser nacional, el trauma de la dictadura —aunque no hay señal de apoyo a la teoría de los 
dos demonios, el discurso oficial del alfonsinismo abrazado por varias de las películas de 
ese entonces—. Pero su forma de abordarlas es original: una estética barroca, no realista, no 
naturalista, decididamente underground. “El cine underground está realizado, 
efectivamente, por aquellos que ponen en cuestión las tradiciones de su contexto social, 
pero sin que esto suponga la construcción de un discurso de denuncia, ni propagandístico” 
(Denegri, 2012: párr. 17). Es un cine realizado por fuera de los entes de financiación 
estatales y privados, que en su propia forma revela su carácter marginal. Esta combinación 
de toma de posición política y estética under lo emparenta, más bien, con el Edgardo 
Cozarinsky de Puntos Suspensivos (1971) o con las obras de Julio César Ludueña, Alianza 
para el progreso (1971) y La civilización está haciendo masa y no deja oír (1974); es decir, 
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con trabajos del lustro previo a la última dictadura, que de algún modo la anticipan, la 
intuyen. La referencia a su admirado Leonardo Favio también merece resaltarse: comparten 
una sensibilidad por los cuerpos del morochaje en sus contactos íntimos, en sus 
sufrimientos carnales y en sus mitos. 
Al mismo tiempo, pueden trazarse líneas conectoras en el aspecto plástico con la 
labor de cineastas experimentales de la Argentina: la presencia fundamental del agua en 
Habeas Corpus figura la de Rumi de Narcisa Hirsch (1999); la vegetalidad y el juego de 
sobreimpresiones de Mburucuyá reaparecen en Lux Taal de Claudio Caldini (2006-2009). 
A nivel latinoamericano, podemos emparentarlo con el brasileño Glauber Rocha3 y 
con el chileno Raúl Ruiz. Con el primero, por la combinación de vanguardismo formal e 
interés por la cultura popular4; con el segundo, por encarnar el ethos barroco característico 
del desarrollo de la modernidad en América Latina (volveré sobre este punto en “Estética 
del sueño”). También con el venezolano Diego Rísquez —principal representante de la 
corriente experimental de su país—, quien entre 1981 y 1988 dio a conocer una estilizada 
trilogía sobre la construcción de América que incluye la estadía de Humboldt y Bonpland 
en la cuenca del Orinoco, retratada por Acha en Mburucuyá y Homo-Humus. 
Y si buscamos filiaciones a nivel global, el nombre de Serguéi Parajánov es 
ineludible: la composición en tableau, el empleo de alegorías, el homoerotismo, la atención 
al detalle en la hechura de las imágenes, y las temáticas que remiten a un pasado con 
elementos míticos y rituales son algunas de las conexiones que pueden establecerse entre el 
director soviético y el argentino. Asimismo, Gustavo Bernstein —editor y prologuista de la 
obra escrita de Acha y antiguo alumno de dibujo y asistente de dirección— ha creído ver 
puntos de contacto con Robert Bresson. Diría, por mi parte, que el principal vínculo con el 
                                                          
3 Filiación señalada por Eduardo Russo (2017) que nada tiene que ver, al igual que en los casos de Ruiz y 
Parajánov, con un intento de equivaler relevancias mundiales de los directores. Acha es un ‘autor menor’ y 
allí yace su interés: su posición subordinada, que orada desde abajo la estructura de símbolos que realiza la 
americanidad, debe ser vista como uno de los valores de una producción constituida desde los márgenes. Sería 
más temerario negarle a Acha cualquier filiación como cineasta, como si fuera posible producir por fuera de 
los tejidos de significación. 
4 El caso de Rocha es notable porque, como ha señalado Gonzalo Aguilar (2015), se produce un 
desplazamiento a lo largo de su filmografía, desplazamiento marcado en su primera fase por el ensayo 
“Eztétyka del hambre” (1965) y en la segunda por “Eztétyka del sueño” (1971). En este pasaje, Rocha va de 
un cine más militante a descreer de la organicidad del Pueblo —el Pueblo como mito burgués— y de la razón 
paternalista y colonizadora, abrazando en el proceso las irrealidades ideadas por Borges como liberadoras y 
representativas de las fuerzas de las raíces indias y negras de América Latina. El cine de la eztétyka del sueño 
se acerca así a las posiciones políticas menos deterministas del cine underground. 
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maestro francés pasa por el carácter háptico de ambas obras: son cines de la superficie, del 
plano detalle, del roce, características que, en el caso de Acha, se extienden también a sus 
trabajos escritos.5 
Pero ahondemos un poco más en las implicancias genealógicas dentro del cine 
nacional. Respecto del cine underground de fines de los 60-principios de los 70 en la 
Argentina, escribe David Oubiña que  
 
se trataba de un cine político y crítico pero en abierta discrepancia con los films 
supuestamente de denuncia que circulaban por los carriles comerciales 
convencionales (como La batalla de Argelia, de Gillo Pontecorvo, 1966, o Z, de 
Constantin Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitación a la 
manera de La hora de los hornos (Fernando Solanas [y Octavio Getino], 1968). En 
un texto sobre su propio film, Cozarinsky rechazaba “los lugares comunes que han 
hecho del cine político un género industrial, que es exactamente lo opuesto de 
cualquier idea de política (conocimiento más acción) ya que da por sentada la 
complicidad de autor y público, de sus identidades mismas, en la digestión de 
actitudes previamente compartidas: en resumen, un cine que no descubre ni revela 
nada.” Y un poco más adelante agrega: “Da la casualidad de que quienes han 
acusado a Puntos suspensivos de film intelectual o europeizado son quienes 
pretenden disimular y facilitar las complejidades de este Buenos Aires que sólo 
existe a partir de la transculturalización para mejor consumo de un público europeo 
ávido de tercermundismo como de posters con la imagen del Che. Creo que 
debemos resignarnos, hoy y aquí, a empezar por esclarecer nuestro lenguaje. Si 
vamos a vender la revolución como se venden gaseosas o desodorantes se terminará 
por descubrir que esa revolución, al ser comprada, no es más que otra gaseosa, otro 
desodorante” (2004: 59-60).  
 
                                                          
5
 Roger Koza (2018) señala que el bressonismo achiano se halla en la atención puesta en el diseño sonoro: “El 
segundo elemento determinante de esta poética de la austeridad radica en un concepto sonoro expansivo y 
barroco mediante el cual el plano visual es relevado por el plano sonoro. En esto Acha es bressoniano, más 
allá de que su cine desconoce la circunspección del maestro francés” (párr. 10). 
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Según el autor, el film que inaugura el under cinematográfico nacional es The 
Players vs. Ángeles Caídos de Alberto Fischerman (1969), que se estrenó en una sala 
pequeña y se mantuvo en cartel durante largo tiempo. Sin embargo, las películas que le 
seguirían, como ocurrió más tarde con Jorge Acha, no tendrían estreno comercial, ya sea 
por la censura, ya sea por la falta de interés de los distribuidores ante tal grado de 
experimentación, ya sea por estar rodadas en un formato no comercial (8 y 16 milímetros). 
Oubiña enumera algunas estrategias críticas que hermanan a estos films y que también son 
aplicables a la obra achiana:  
 
Por un lado, la certeza de que la función crítica del cine debe desplegarse en el nivel 
de las formas: la experimentación apunta claramente a cuestionar los modos 
cristalizados del lenguaje audiovisual. Por otro lado, si bien hay una impugnación 
de los principios impuestos por Hollywood (psicología de personajes, estilo 
naturalista de actuación, linealidad de las estructuras narrativas, realismo de las 
situaciones dramáticas), la elección de estructuras ficcionales y cierta desconfianza 
ante lo documental deberían entenderse, a la vez, como un cuestionamiento a la 
impronta testimonial del Nuevo Cine Latinoamericano (2004: 60). 
 
Para clarificar aún más esta tipología podemos recurrir al esquema planteado por 
Paula Wolkowicz (2014). Según ella, el cine underground argentino abarcaría, por un lado, 
al cine experimental, de cortometraje, realizado mayormente en 8 milímetros por artistas 
provenientes por lo general de las artes plásticas —y donde nosotros podríamos incluir al 
primer Acha, al pintor y dibujante de los cortometrajes en Miramar, aunque la crítica 
delimite lo under a los grandes centros urbanos—; y por otra parte, lo que la autora define 
como “cine contestatario” (lo underground en la explicación de Oubiña), que abarcaría una 
serie muy limitada de largometrajes en 16 milímetros realizados por directores provenientes 
del campo publicitario y que iniciaría, como dice Oubiña, con The Players vs. Ángeles 
Caídos (1969) y, agregamos aquí, con Tiro de Gracia (Ricardo Becher, 1969), para 
finalizar con Beto Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978). Es este 
formato de 16 milímetros y una atención más fuerte a la narración enrarecida la que define 
los tres largos con los que Acha cierra su filmografía a partir de los ochentas.  
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Como antecedentes del cine experimental argentino, Wolkowicz señala a los 
directores del New American Cinema (fines de los 50, aproximadamente) y a los europeos 
de comienzos del siglo XX (piénsese en los dadaístas y surrealistas, por ejemplo). De 
acuerdo con el cineasta experimental y teórico Silvestre Byrón (2010b), fue uno de los 
máximos referentes del New American Cinema, Jonas Mekas, quien, en un congreso del IV 
Festival de Mar del Plata en 1962, “introdujo la idea de una imagen fílmica inédita en 
nuestro medio” (párr. 7). Al año siguiente, con 17 años de edad, Acha filmaba sus primeros 
cortos, escenas documentales de la vida en Miramar, a los que seguirían en el siguiente año 
algunas ficciones donde ya se intuyen preocupaciones políticas, como en La estrella de 
David (1963) donde un grupo de jóvenes nazis acorralan a un judío en la playa. Tras un 
breve enfrentamiento a cuchillo (con alguna reminiscencia gauchesca), la víctima se 
derrumba en las aguas del océano —presencia ineludible en toda su obra—. Un conjunto de 
estrellas de David dibujadas cierran la película, dándole un toque menos convencional. Ese 
mismo año filma Emboscada, donde la persecución es otra vez eje central, como lo será 
seis años después, cuando filme su cortometraje más conocido, Impasse, ya en 16 
milímetros. En 1964 realiza No se culpe a nadie, donde se anticipa la impronta fuertemente 
alegórica de los largometrajes de madurez: un joven que vuelve de bañarse en el mar 
intenta ponerse una remera de la selección argentina, pero esta lo asfixia junto al crucifijo 
que lleva en el cuello. 
¿Son experimentales6 estos primeros cortos de Acha? ¿Se alejan lo suficiente de lo 
convencional7 para merecer esa etiqueta? En caso afirmativo no sólo estaríamos ante un 
pionero de esta corriente en la Argentina, sino ante alguien externo al centro intelectual y 
cultural del país, la ciudad de Buenos Aires, si bien es cierto que sus largometrajes fueron 
ya realizados en Capital. 
                                                          
6
 Andrés Denegri (2012) intenta delimitar los campos del “cine clandestino”, del “cine underground” y del 
“cine experimental”, aunque admite y afirma los profundos solapamientos que se dan entre estas tres 
categorías. Según el autor, la diferencia fundamental entre las tres variantes se da por su terreno político: el 
clandestino ataca al modelo social desde lo político, el underground confronta con la moral represiva del 
campo social, mientras que la batalla del experimental se daría en el ámbito de la estética. Es claro entonces 
que un film, por ejemplo, puede ser simultáneamente underground y experimental, apelar al campo popular 
desde la pequeña producción comunitaria por fuera de las entidades hegemónicas de producción y reflexionar 
sobre su propia expresividad desde las inquietudes individuales del autor. 
7
 Por convencional deberíamos entender al Modo de Representación Institucional (MRI) tal como lo define 
Silvestre Byrón en la sección siguiente, “Una teoría del underground”. 
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Hay indicios: los trucos de edición de Juan y Pedro (1964), el propio formato de 8 
milímetros, la ausencia de banda sonora sincrónica (los cortos fueron musicalizados por 
Guillermo Silveira en época más reciente). Pero el Acha cortometrajista siempre pareció 
alejado del cine estructural y más cercano a la narración y al ensayo, incluso, en un 
principio, al documental —con cualidades, en este último caso, no disímiles de las de las 
filmaciones de Narcisa Hirsch en la Patagonia—. Más cerca de un Mekas que de un 
Michael Snow, podría decirse. 
Si volvemos a la relación de Wolkowicz, hacia mediados de los setentas se formó el 
Grupo Cine Experimental Argentino en el Instituto Goethe, integrado por Narcisa Hirsch, 
Claudio Caldini, Marie-Louise Alemann, Juan Villola, Horacio Vallereggio, Juan José 
Mugni y Adrián Tubio. Curiosamente, Villola reaparecerá como actor en Standard, 
segundo largometraje de Acha. 
La autora refiere a las investigaciones de Mónica Carballas, quien establece que “en 
algunos cortos experimentales se puede observar un reflejo de lo real aunque sin la 
implicación de un posicionamiento político manifiesto.” Los ejemplos incluyen 
Experiencia 77: mimetismo (Marie-Louise Alemann) “en el cual un personaje con un traje 
camuflado y unos prismáticos se oculta detrás de una gran mata de vegetación mientras que 
en la banda de sonido se escucha el ruido del tránsito urbano y el fuerte sonido de las 
sirenas de emergencia”; To be continued (Juan Villola, 1979), que indaga sobre si vale la 
pena vivir la vida; y A través de las ruinas (Claudio Caldini, 1982) con referencias elípticas 
a la guerra de Malvinas. Carballas afirma que el vínculo que estas producciones proponen 
con lo real “está tamizado por una impronta emocional o sensorial (…) Para los cineastas 
contestatarios, en cambio, los textos fílmicos debían evitar cualquier tipo de identificación 
emotiva y apelar al aspecto más racional del espectador.” (Wolkowicz, 2014: 12-13) 
Es cierto, como veremos más adelante, que el montaje achiano es fuertemente 
racional, pero la potencia metonímica y alegórica de sus películas de madurez trabaja 
indudablemente a nivel de los afectos. ¿Cómo entender, si no, la experiencia subjetiva del 
detenido-desaparecido en Habeas Corpus (1986)? ¿Cómo entender la profunda escisión 
espiritual de Alexander von Humboldt en Mburucuyá (1996)? La atención a los detalles de 
las cosas incluso sugiere, como en muchas obras experimentales, una forma de 
panexperiencialismo. Wolkowicz explica que, en el cine contestatario, “el montaje (…) 
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aparecía en primer plano, manifestando su carácter fragmentario y disruptivo; las 
secuencias y las escenas no estaban regidas por una relación causal sino que tenían una 
lógica propia (que podía ser alegórica, paródica, o podía carecer de lógica)” (9). 
 
Una teoría del underground 
El ya mencionado Silvestre Byrón (2010a) ha elaborado todo un pensamiento genealógico 
respecto del underground y sus “orígenes míticos”. Estos estarían entre los cuáqueros 
norteamericanos y el fourierismo francés. No podemos evitar pensar en el influjo del cine 
experimental estadounidense desde el período entreguerras y, sobre todo, a partir de la obra 
de Maya Deren en los años cuarenta; y en la influencia de las vanguardias europeas, que 
tuvieron a Francia como su centro.8 
 Byrón señala que, en Inglaterra, los cuáqueros se agrupan en torno al pastor laico 
George Fox hacia 1648, quien editaba un periódico “donde se expone un originario 
principio de opcionalidad política y religiosa” (párr. 2). El movimiento se extiende hacia 
Nueva Jersey y llega a América del Norte. Tiempo después, en 1682, William Penn funda 
la ciudad cuáquera de Filadelfia en Pennsylvania. Se trata de una agrupación surgida en 
clara diferenciación respecto de las disputas oficiales por el poder estatal en el viejo 
terruño. 
 De forma equivalente, los socialistas utópicos Robert Owen y Charles Fourier, a 
principios del siglo XIX, “impulsan una contestación pragmática y política al oficialismo 
de las sociedades nacionales consolidadas por estructuras de dominación estratificadas 
socialmente por el clasismo, con instituciones burocráticamente organizadas y justificadas 
ideológicamente por el liberalismo” (párr. 4). Byrón distingue al opositor Owen del 
opcional Fourier. 
 Este énfasis en la opcionalidad por sobre el oficialismo y la oposición, que el autor 
relaciona con los genes del underground, está en directa relación con su teoría estética. 
Siguiendo a Noël Burch, distingue en primer lugar un Modo de Representación 
Institucional (MRI) clásico, que constituye un “primer cine”, definido por la obra de DW 
                                                          
8 Aún más: P. Adams Sitney (2008) ha teorizado sobre la influencia del pensamiento de Ralph Waldo 
Emerson en el cine experimental de los Estados Unidos. Ahora bien, de acuerdo con un artículo de Frederick 
B. Tolles (1938), al ser indagado en una ocasión acerca de su adscripción religiosa, Emerson respondió “I am 
more than a Quaker than anything else” (“Soy más cuáquero que otra cosa”). Podemos notar, así, un atisbo de 
continuidad o complementariedad entre las teorizaciones de Adams Sitney y de Byrón. 
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Griffith; y un MRI moderno, que instituye un “segundo cine” a partir de las producciones 
de Orson Welles. El MRI clásico es el del sistema de estrellas y estudios, un cine narrativo, 
de entretenimiento, comercial. El MRI moderno configura al cine de autor, esteticista, 
reflexivo, llamado a veces cine arte. Ambos constituyen, según Byrón, el “oficialismo de la 
imagen”. En la Argentina, su institucionalización es ubicada con la sanción del decreto ley 
62/57 “de fomento al cine como ‘industria, comercio, arte y medio de difusión y 
educación’”, que estatuyó al Instituto Nacional de Cinematografía, al Centro Experimental 
Cinematográfico y al fomento del cortometraje. 
 
Dos colaboradores de la revista Cine Crítica (1960-61), [José Agustín] Mahieu y 
Roberto V. Raschella previeron entonces el espacio del corto y el experimentalismo 
en los ejes de la estructura de dominación, el oficialismo propiamente dicho. Para 
estos autores contaba el cortometrajismo, no el rubro experimental. Lo experimental 
como atributo del corto metraje; no como un cine en sí. A juicio de Mahieu, ante la 
crisis [en la producción cinematográfica nacional], una nueva generación de 
cineastas tuvo que indagar sus móviles y concepciones, sus medios artísticos y 
técnicos en un proceso de clarificación y formación que se hizo en una categoría, el 
cortometrajismo, marco usual del documental, lo pedagógico y lo informativo 
(Byrón, 2010b: párr. 5). 
  
Ahora bien, al MRI habría que añadir un “tercer cine”: el “cine político, de 
indagación y de denuncia”, la “oposición” al oficialismo de la imagen. Quizás, de forma 
más apropiada, deberíamos designarlo como cine militante. Byrón sitúa su surgimiento con 
el manifiesto de trece puntos “Hacia el Tercer Cine” de 1969. Lo fílmico es visto como 
“instrumento político, revolucionario, liberando al bloque latinoamericano del 
neocolonialismo.” Se buscó la “destrucción de las ficciones” y la “construcción de la 
realidad rescatando la verdad. Testimoniar la actualidad operando sobre ella.” El rubro 
experimental fue abordado en tanto búsqueda de “una teoría y una crítica cinematográfica 
‘nuestras’” (párr. 6) 
¿Por qué el autor coloca a este tercer cine en el ámbito del MRI y no por fuera de 
él? Byrón señala “la naturalidad con la cual el primer y segundo cine asimilaron al tercero 
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neutralizando sus sistemas representacionales y sus enunciados convirtiendo lo político en 
un género y en un producto de consumo” (párr. 9), crítica que va en la misma línea a la 
esbozada por Cozarinsky. 
¿Existe, entonces, una opcionalidad al MRI? El director de Campos bañados de azul 
(1971) considera que desde Maya Deren con Redes en el atardecer (Meshes of the 
afternoon, 1943, realizada junto a Alexander Hammid) hay un sistema representacional no 
institucionalizado: el Modo de Representación Opcional (MRO), que funda un “cuarto 
cine”. “El experimentalismo, el video-arte, lo porno, la tesis, integran esa modalidad; lo 
‘underground’ en tanto espacio incondicionado —‘opcionalidad’ contrastada al oficialismo 
y la oposición de la imagen— donde la libertad es ‘condición de condiciones’. O donde la 
imagen está ‘en trance’, sin destino prefijado siendo objeto de interés en sí misma.” 
La referencia a Deren y no, digamos, a los experimentalistas europeos de principios 
de siglo, es muy dicente. La cineasta ucraniana-estadounidense fue pionera en viajar y 
presentar sus propias películas antes de cada función, un nomadismo que reencontramos en 
los cineastas experimentales argentinos. También podemos establecer una conexión con 
Jorge Acha: ambos emplearon la cámara Bollex de 16 milímetros y la estructura espiralada 
de Redes en el atardecer recuerda a la de los largometrajes del miramarense, sobre todo 
Habeas Corpus. Deren fue, en definitiva, una iniciadora en el arte de la producción 
autónoma y marginal que caracteriza al MRO. 
Pero Byrón incurre en un malentendido frecuente respecto de la idea de narración, y 
esto nos importa sobremanera desde el título mismo de este trabajo. Describe al MRO 
como “vanguardia integradora: cine y literatura ‘beatnik’, cine y Living Theatre, cine y 
nihilismo ideológico; el ‘underground’, —la subterraneidad, lo clandestino— como una 
actitud de rechazo al cine narrativo y a los imperativos de la industria fílmica” (párr. 7, 
énfasis en negrita mío). 
Sobre este malentendido se asienta toda una teoría y una producción artística, por lo 
que no podemos negar su productividad. Sí me atrevo a señalar la imprecisión de la 
caracterización. Es, digamos, un lugar común del cine experimental el rechazo a lo 
narrativo en la búsqueda de un cine sensorial, plástico antes que literario. Pero es una idea 
que parte de un concepto demasiado estrecho de narración. El propio Byrón ha adaptado 
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obras de la literatura manteniendo una estructura narrativa enrarecida —sin la división clara 
en introducción, nudo y desenlace— pero narrativa al fin. 
A partir de las concepciones de Jacques Aumont, Mario Alberto Guzmán Cerdio 
concibe a la narración “como una serie de transformaciones entre una forma inicial y una 
final” (2014: 7). En este sentido, aún el film más abstracto podría considerarse narrativo. 
También el film más ensayístico. Aumont distingue 
 
dos elementos del dispositivo cinematográfico que explican el encuentro entre cine 
y narración. El primero tiene que ver con la imagen movimiento: dado que el 
análisis estructural literario pone en evidencia que toda historia puede reducirse a un 
proceso que va de un estado inicial a un estado terminal, y además, que éste puede 
ser esquematizado a partir de una serie de transformaciones encadenadas, 
encontramos que la imagen cinematográfica al estar inscrita simultáneamente en un 
proceso de duración y permanente transformación, ofrece indirectamente a la 
narración herramientas para su desenvolvimiento. Ya decía Eisenstein que era “esa 
cualidad de representar desarrollos en el tiempo, ese carácter de lo que es sucesivo, 
[lo que] hermanaría a la literatura y el cine” (Guzmán Cerdio, 2014: 9). 
 
 Gustavo Bernstein ha caracterizado al cine de Jorge Acha como más bien 
ensayístico antes que narrativo. Pues bien, sostengo aquí que se trata de un ensayismo 
narrativo, o de un narrativismo crítico. Los tres largometrajes de Acha cuentan historias. 
Son formas absolutamente modernas, por supuesto. Standard parece no ir a ninguna parte, 
preocupada más en alegorizar que en narrar. Pero su movimiento interno, el desplazamiento 
de sus sujetos y objetos, aún cuando giren sobre sí mismos, implican narración. La imagen 
móvil es figurativa: “Si todo objeto es un discurso y por lo tanto transmite y ‘cuenta’ —
incluso antes de su reproducción— los valores que él representa, el solo hecho de 
representarlo implica la transmisión de sus datos relativos, al igual que la intención de decir 
algo respecto a ese objeto. En este sentido, Aumont concluye que ‘toda figuración, toda 
representación conduce a la narración’” (Guzmán Cerdio, 2014: 10). La cosa es aún más 
clara en sus guiones, donde la forma narrativa es más clásica que en las películas. 
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 No diría, de todos modos, que todo objeto es un discurso. Es una definición 
inexacta. Todo objeto implica un exceso, una exterioridad respecto del discurso. Por eso la 
noción de figura es tan importante: la figura está siempre en relación, en proceso desde y 
hacia otras figuras en múltiples direcciones, tiene implicaciones somáticas, no sólo 
discursivas. Pero hablaremos más de ello en el siguiente capítulo. 
 Volvamos a la tipología de Byrón. Teníamos, del lado de la industria, el MRI, con 
un primer cine consumista y pasatista, un segundo cine individualista y esteticista (ambos 
conformando el oficialismo), y un tercer cine de oposición, “declarante y combativo, 
salvando lo testimonial.” Estos tres cines integraron, según el autor, “un sistema de 
explotación comercial de base capitalista”, debieron accionar en un marco institucional 
(créditos, subsidios, calificación del ente cinematográfico estatal) y fueron acogidos en el 
circuito de festivales del Primer Mundo. Además, oficialismo y oposición buscaron regular 
y controlar al experimentalismo. 
 El MRO, por otra parte, “se sustenta en los ejes del sentimiento de solidaridad y las 
relaciones primarias.” 
 
Tanto el MRI al servicio de una situación (perenne) de masas como sus imágenes 
diegéticas, por un requerimiento de la educación funcional, exige nivelar por la 
medianía. En promedio de promedios o en una media de lo que ya es una media. 
Generalizando, estandardizando. Este cuadro es, justamente, el que —por su bajo 
coeficiente de humanidad— concluye por expulsar a quienes cuestionan su 
condición de personas socializadas-aculturizadas por el proceso de masificación. A 
quienes, por una elección o un proyecto existencial, evaden —tras criticarla— la 
mentalidad de masas. Y finalmente, estas mismas personas quiebran su situación 
(perenne) de masas. Este es (…) el origen de lo “underground” (Byrón, 2010b: párr. 
28, énfasis en negrita mío). 
 
 Es el estándar cultural del ‘ser nacional’ lo que problematiza Standard: todas las 
imágenes que a lo largo de la historia se han interconectado para configurar un relato de la 
argentinidad son parodiadas, sometidas a una irrisión bufonesca (de)constructora, 
abismadas mediante la generación de una rítmica particular en el montaje y la repetición. 
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 De acuerdo con Adrián Cangi, “el experimentalismo reivindica un modo opcional 
perceptivo, más proclive a una molecularización gaseosa de la percepción, que reclama una 
aprehensión afectiva como lógica de la sensación” (2013: 7). En este modo opcional, el 
ritmo narrativo se vuelve decisivo como expresión de singularidad. La cosa audiovisual 
remite a un “ritmo sensorial, un bloque de movimiento-duración, un estado singular de la 
percepción” (5) caracterizada por la multiplicidad temporal. Existe también un estándar de 
duración del plano, de movimiento dentro de él y de violencia del corte. El 
experimentalismo, por disminución o por incremento, desafía ese estándar. “Un ritmo es un 
enlace sensible, un canal existencial, un gesto nervioso, una génesis de la forma. El ritmo, 
así entendido, no es una cadencia ni una medida de tiempo. Como reclama Hirsch, para la 
forma experimental, el ritmo es una articulación del tiempo implicado en la obra. El tiempo 
implicado no es una extensión temporal ni una duración continua sino, como hemos dicho, 
una tensión de duración” (3). 
 La cosa audiovisual pasa a ser, así, “una afección del cuerpo por la cual la potencia 
de acción de éste es aumentada o disminuida. Un modo de experimentación es el 
agotamiento del poder de dominio y el triunfo de la voluntad de expresión a través de un 
compuesto de potencia en el que se despliega un ritmo configurante” (5).  
 El ritmo es intrínseco a los movimientos de apertura y cierre de la naturaleza, 
exaltados en el lirismo de la expresión. Pero en el experimental pierden su organicidad, o, 
más precisamente, se evidencia claramente la pérdida de organicidad disimulada en las 
formas clásicas. El ritmo ya no se ajusta a variables ambientales, sino que profundiza en la 
naturaleza como trama en la que está inserto lo humano, no como mera exterioridad 
hilemórfica, sino como parte constituyente y creativa, forma informándose, no idea actante 
en una materialidad. 
 José Antonio Pérez Bowie (2011) recuerda la propuesta de Jean-François Lyotard 
por un acinema, un cine pirotécnico, exaltado, que derroche energía y luche contra la 
normalización libidinal que implica la admisión exclusiva de lo aceptable, lo mesurado, lo 
orgánico. 
 Tanto el cine del MRO como el del MRI moderno y, por extensión, deberíamos 
creer, al menos una parte del cine militante, quedarían hermanados bajo la categoría de 
“cine lírico”, un cine marginal, cuestionador de los modelos del cine comercial mayoritario, 
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donde la narración clásica y la búsqueda de mímesis son puestas en crisis.9 Sin embargo, 
Pérez Bowie no niega la profunda heterogeneidad hacia adentro de ese cine lírico, cuyo 
origen remonta a las vanguardias históricas ante la crisis del racionalismo, y que es 
transversal a todas las artes. 
 Sin embargo, algunas características atribuidas por el autor al cine lírico parecen 
excluir a la producción achiana. Una de sus referencias es la concepción de mensaje 
autorreferencial del lingüista Roman Jakobson. En este tipo de mensaje, las palabras no 
remiten a ninguna situación anterior y exterior al acto de habla. Y el cine de Acha no es una 
mónada cerrada, es un movimiento figural: no hay adentro y afuera claramente delimitados, 
remite a la Historia, se alimenta de ella y la re-narra, la re-figura. Es en pleno 
comunicológico.  
 El problema radica en el hilemorfismo sostenido por Jakobson y que arrastra el 
análisis de Pérez Bowie: “primacía de la forma sobre el contenido” (2). Lo mismo ocurre 
con las concepciones de los formalistas rusos. Víktor Shklovski, nos dice el autor, 
diferencia cine de prosa de cine de poesía. En este último, los rasgos formales son más 
importantes que los semánticos. Yuri Tyniánov, a su vez, distingue cine poético de cine 
narrativo: en el primero, el argumento pesa más que la trama, es decir, la disposición de los 
materiales de la historia es más importante que el contenido de la historia que se transmite. 
Cuando es, en realidad, esa disposición la que configura el contenido. Nuestra posición 
onto-filosófica debe ser clara al respecto: no podemos pensar, en relación a la obra de arte, 
en un esquema donde un ideal —la forma— viene de manera exterior a modificar la 
materia bruta. Por el contrario, en los materiales de la naturaleza debemos ver ya una 
potencia formal intrínseca y, en el caso de la obra de arte, un movimiento figural entre 
artista y material que implica una guía mutua. 
 
 
                                                          
9
 Soy consciente de que la clasificación de Byrón es generosa para aquello que cae bajo el paraguas de lo 
underground, pero que es un tanto despreciativa con los integrantes del MRI. Es por ello que se vuelve 
pertinente aclarar que el valor de una obra cinematográfica no depende de su potencial posicionamiento en 
una u otra categoría (ser abrazada por la hegemonía de los festivales, por ejemplo, no es culpa de ninguna 
película —y sería ridículo definir a los festivales por una supuesta participación en el Mal—; ni pueden 
generalizarse los criterios de selección y búsqueda de productoras y de los mismos festivales de cine). Se trata 
aquí, solamente, de exponer un cuadro que nos permita entender el posicionamiento del cine de Jorge Acha y, 
en consecuencia, los probables solapamientos sugeridos en la nota al pie número cuatro de este capítulo.  
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Postdictadura 
Ni representante clásico del cine de los 80 ni inspirador de la Generación del 90, ¿cómo 
funciona el discurso achiano en el contexto de postdictadura? Porque la democracia 
recuperada en los 80 se despliega en la Argentina como postdictadura, lo que queda de la 
dictadura, cuya victoria socioeconómica se disfraza de derrota y se explicita en los 90 
(Schwarzböck, 2016). Acha no enrostra a los vencidos la victoria disimulada de la 
dictadura. Tampoco, claro está, puede contárselo entre los vencedores. Ni siquiera habla 
como un derrotado, no hace suyo el discurso del derrotado, si bien siente clara simpatía por 
el derrotado. Podría decirse que Acha comprende el mundo desde una visión menos 
dualista. Si Habeas Corpus es una manifestación acerca del poder de la memoria respecto 
de los crímenes de la dictadura, y nada más y nada menos que de la memoria del propio 
detenido-desaparecido, más allá de la mera recordación de los hechos, sino de la anamnesis 
de otra vida posible;10 toda la obra achiana aquí seleccionada funciona como pensamiento 
material acerca de “la ficcionalidad de lo dado”, donde lo dado no es “la vida sin fantasma 
del comunismo” (Schwarzböck, 2016: 13-14), la vida de la postderrota, sino la propia 
configuración vital producto del desgarro original de lo americano, del proceso de 
conquista y codigofagia, del retrabajo del código vencedor de parte del código vencido; un 
medio eternamente rasgado, tironeado pero donde la restitución y la comunión en la 
diferencia aún son posibles. Lo dado es también la expresión artística, su insuficiencia en la 
comunicación con el mundo, insuficiencia que el autor postula y que me gustaría discutir. 
Acha es, quizás, en cierto sentido, optimista. O más bien, lúcido. Porque no se 
entrega a la parálisis de la negatividad. Y aún así no niega el crimen y la tragedia que 
subyacen al ser nacional, sea éste lo que sea, en toda su imposibilidad, en toda su ruina —
que es la ‘ruina en construcción’ (oxímoron mediante que intentaré explicar en otro 
capítulo) materializada en Standard—. Hay en él la búsqueda de una viabilidad, de una 
comprensión inmediata, sensitiva, no mediada por el lenguaje simbólico.11 La paradoja, por 
supuesto, es que lo hace por medio de la creación de obras de arte, como si admitiera o se 
                                                          
10 Cabe otra posibilidad: que se trate del poder de la imaginación, y aún más, del componente imaginativo de 
la memoria. Desarrollaré este punto a su debido momento. 
11 Habrá que indagar en las consecuencias geocomunicológicas de esta posición, a nivel de una teoría afectiva 
no antropocéntrica de la naturaleza (naturaleza siempre con minúsculas). 
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resignara al estatuto extra edénico al que cayó —o al que evolucionó (‘involucionó’ diría 
provocativamente Acha)— el ser humano. 
Para ello se concentra en las personas, en los individuos en su devenir. Si aparece el 
Poder —económico, religioso, científico, militar— lo hace encarnado en personajes 
particulares, en tipos que son estados del ser histórico-político. Pero a Acha lo que le 
interesa es el contacto personal, cara a cara, mano a mano —y son manos que se tocan, que 
se abrazan— entre alteridades. 
 
Un recorrido 
Raúl Ruiz (2000) propone una distinción fundamental en la historia del cine, una dicotomía 
que se halla en los propios orígenes del séptimo arte a finales del siglo XIX. Por un lado, 
los hermanos Lumière. Por otro, Georges Méliès. Los primeros, representantes del 
naturalismo, la industria, la ciencia. El segundo, asociado al artificio, la artesanía y la 
brujería. 
 
Hace algunos años tuve la idea de hacer una película cuyo asunto giraría acerca de 
una apuesta entre Georges Méliès y los hermanos Lumière. Lo que estaba en juego 
era un film sobre La vuelta al mundo en ochenta días, a tiempo para la celebración 
de la Exposición Universal de 1900, en París. Sin saber qué película apoyar, los 
comanditarios piden su opinión a Julio Verne, quien se inclina por ambos proyectos, 
de manera que Méliès y los Lumière disponen cada uno de ochenta días para 
realizar su respectivo film. Los Lumière, armados de su cámara, emplean ese plazo 
en un viaje alrededor del mundo, en tanto que Méliès se queda en París en donde se 
sirve de efectos especiales que recrean dicho viaje alrededor de su propio estudio 
(Ruiz, 2000: 86). 
 
 Si tuviéramos que ubicar a Acha en esta genealogía, un primer vistazo nos indica 
que deberíamos colocarlo del lado de Méliès. Sin embargo, Acha fue un gran viajero —se 
consideraba a sí mismo como ‘pintor viajero’—. Pero no utilizó sus viajes para registrar 
escenas en película, aunque sí en pintura. Sus largometrajes están hechos en espacios más o 
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menos cerrados, en estudios más o menos improvisados.12 Quizás, como puede colegirse de 
la entrevista que articula el documental Thálassa. Un autorretrato de Jorge Acha (2017), 
que también aparece en Cinéfilos a la intemperie (2005, rodada en 1988), el viaje tenía para 
él la cualidad de una experiencia directa que no debía ser mediada en tiempo presente por el 
artificio inevitable de la cámara, sólo a posteriori en la evocación plástica de un cuadro o de 
una película como reconstrucción. 
 Al respecto, Jorge Sala (2017b), en su crítica al documental Thálassa, recuerda que 
André Bazin  
 
dictamina una separación entre aquellos cineastas que creen en la realidad frente a 
otros interesados en la imagen. Se trata, en sus propias palabras, de dos tendencias 
íntimamente enemigas que, por ende, solo en raras ocasiones logran consolidar una 
síntesis. La base del desacuerdo radica en la contraposición entre el respeto por los 
materiales registrados por la cámara frente a la deliberada inclinación a manipular, a 
exhibir ostentosamente los trazos que guían las formas y el encolado capaz de unir 
elementos dispares (párr. 1). 
 
Vale remarcar que Bazin (2008), en su ensayo “La evolución del lenguaje 
cinematográfico”, se concentra en el estudio del cine desde 1920 a 1940. Por ‘imagen’ 
entiende aquellos añadidos plásticos (decorado, maquillaje, interpretación actoral, 
iluminación, encuadre) y los recursos de montaje ‘visible’ (que crea sentidos por asociación 
de imágenes, sentidos que no yacen en ellas per se) empleados. A la hora de pensar a 
aquellos que creen en la realidad —favorecidos por el crítico francés en sus 
consideraciones—, los distingue por el montaje ‘invisible’ que, a diferencia de la tendencia 
‘enemiga’, deja lugar a la ambigüedad y, en consecuencia, al trabajo activo del espectador 
en la interpretación. Así, la primera tendencia, fuerte en el cine silente, deja lugar a la 
segunda con el advenimiento del sonoro, anticipado por autores que ya habían roto en el 
silente con los creyentes en la imagen, esto es, directores como Robert Flaherty, FW 
Murnau y Eric von Stroheim. Bazin ve en este proceso una especie de evolución, donde el 
plano secuencia, el montaje ‘invisible’ y la profundidad de campo contribuyen a manifestar 
                                                          
12 Distinto es el caso de sus cortometrajes, que ilustran la ciudad de Miramar en los 60. 
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las estructuras profundas que conforman lo real, en lugar de generar sentidos 
preestablecidos que guiarían al espectador como con un collar y una correa. 
 Sala (2017b) considera que “el recorrido por la obra cinematográfica, literaria y 
pictórica de este artista experimental [Acha] muestra a las claras la imposibilidad, o mejor 
dicho la negativa a tomar partido por alguna de estas opciones” (párr. 2). Los largometrajes 
de Acha constituyen un cine del artificio y de la evidencia de ese artificio, aún cuando 
remeden irrisoriamente el estilo documental en las escenas cámara en mano del ritual de 
bebida del extracto de pasionaria en Mburucuyá. Allí nos remite a Méliès. Sus guiones, en 
cambio, no dejan ver del todo la radicalidad de la puesta en forma de las películas, aunque 
sugieren, en su atención a los detalles microscópicos (un ruido particular, el movimiento de 
un haz de luz), una intención de observación que excede los parámetros convencionales. Su 
pintura, finalmente, juega entre la representación realista de paisajes exteriores y la 
evocación, a través de esos mismos, de paisajes interiores; sin olvidar  sus collages de 
insectos, donde lo natural se constituye con retazos de lo artificial.13 
Pero recorramos ahora, de manera sucinta, las tramas de cada uno de los trabajos 
que integran el corpus. El objetivo es introductorio, facilitar y clarificar el análisis 
posterior, por lo que no me detendré demasiado en consideraciones críticas. Estas seis obras 
achianas fueron elegidas, como sugerí más arriba, por conformar una constelación de 
narraciones enmarcadas por hitos de la historia latinoamericana y argentina: el 
“descubrimiento científico” del Nuevo Mundo por Alexander von Humboldt, que realiza su 
‘conquista’ intelectual; la guerra contra el indio por el control de las tierras del sur del país, 
la ‘conquista del desierto’ que, como señaló David Viñas, es una prolongación de la 
Conquista de América; la construcción del Altar de la Patria, necrópolis que buscaba 
homogeneizar y monumentalizar la historia argentina en momentos de agitación y 
enfrentamiento entre grupos revolucionarios y el Estado, conquista de la Historia; la última 
dictadura y la Pasión del detenido-desaparecido, conquista del cuerpo-otro para su 
anulación política; por fin, la inmigración limítrofe visibilizada por su traslado a los 
grandes centros urbanos en las dos últimas décadas del siglo XX, con la tensión producida 
por esas otredades de alto componente indígena en las ficciones europeas en América 
Latina, como Buenos Aires.  
                                                          
13
 Esta diferencia entre ‘natural’ y ‘artificial’ sólo dada en términos analíticos. 
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Homo-Humus 
Dividido en cuarenta escenas y escrito a una sola columna —donde los detalles 
correspondientes a la banda sonora se destacan en cursiva—, se trata del guión del film 
Mburucuyá, cuadros de la naturaleza. Sin embargo, merece mención ya que presenta 
algunas diferencias. Está basado en el libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo 
continente de Alexander von Humboldt, con pasajes tomados de algunas de sus cartas y del 
libro Cuadros de la naturaleza. Se concentra, sobre todo, en el trabajo del polímata 
prusiano en la cuenca del Orinoco. 
 Ya los apartados iniciales introducen las líneas centrales del texto. La primera 
escena incorpora la escisión imagen-sonido típica del autor: mientras se describe un ritual 
de despioje de un indio a Humboldt, la voz en off del científico relata los primeros detalles 
de su partida a tierras dignas “para la sed de saber de los europeos…” (Acha, 2012: 105). 
Lo acompaña el botánico francés Aimé Bonpland y tres indígenas yaruros, Salcaghua, 
Xinghua y Aucahan. La imagen se concentra consecutivamente en los objetos del 
explorador —papeles, dibujos, una brújula—, en el río y la selva, en la embarcación en la 
que navegan. Suena La consagración de la primavera de Ígor Stravinski, leitmotiv que se 
repetirá en varios episodios. 
 De inmediato, la segunda escena nos introduce en la mirada de la selva, una 
subjetiva del jaguar que observa, cauteloso, a los hombres. Esta mirada retornará, 
entregándonos la visión de un personaje más, un personaje no humano. Se busca romper, 
así, la perspectiva antropocéntrica. Y la tercera continúa la tendencia, ahora con la mirada 
del camaleón, que permite fragmentar en dos mitades la imagen —sabida es la capacidad 
de este reptil para mover sus ojos de forma independiente uno del otro—. 
 La siguiente escena marca la tensión entre lo real y su representación: el dibujo de 
las palmeras se funde con la visión de parte de Humboldt de las palmeras reales, que se 
vuelven a fundir en los dibujos. Más adelante, se refuerza la asociación entre expresión 
artística e indagación científica. 
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 Acha sugiere, a continuación, un contacto carnal homosexual entre Alexander y 
Aimé, que llega a ser percibido por el principal de los indios, Salcaghua. Una tara en la 
comunicación permitirá una referencia al canibalismo.  
 Luego, en un movimiento elíptico, el relato parece volver al principio, con el viaje 
en canoa de los personajes. Estos momentos acuáticos también retornan a lo largo del texto, 
sobre todo en el gesto de tocar el agua. 
 Inspirado en el poema “El botánico” de Juan Gelman (2015), Acha (2012) introduce 
un episodio en el que Bonpland conoce a una joven indígena, Nunú, con la que aprenderá 
una nueva forma de comunicación, “una manera diferente de manifestar amor” (118), de 
conectarse con esas regiones equinocciales en su radical otredad por fuera de los esquemas 
científicos. Dice el poema en su primera estrofa: 
 
y aquí el francés Bonpland botánico 
buscaba asclepias lirolensis 
o chinchonas acaridesas 
encontró en cambio las ignotas 
caras o rostros del amor 
a la india Nunu de los zambos 
junto a la boca del Orinoco 
 
 La mímesis de Aimé con la cultura yarura irá en aumento, en claro contraste con la 
actitud más distante de Alexander. En la escena 32, “Xinghua y Aucahan están prontos con 
sus lanzas y redes. Bien pertrechados, se disponen a ir de cacería. Esperan. Se les incorpora 
Aimé, casi desnudo, como un yaruro más, salvo que su vestimenta es improvisada” (132). 
Otra constante: el emparejamiento gráfico que se produce entre los hombres y los 
animales. Por ejemplo, en una escena que es un claro homenaje a las películas de Armando 
Bó e Isabel Sarli, Humboldt nada desnudo en un remanso, “estirándose como una rana”. Al 
mismo tiempo, “una rana nada en el remanso; su cuerpo blanco parece el de un hombre. 
Alexander y la rana nadan juntos y por momentos es difícil distinguir entre uno y otro” 
(124). Más adelante, será la asociación entre un misionero y un cocodrilo devorador de 
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hombres la que introduzca una alegoría particular; o entre uno de los yaruros —Aucahan— 
y una serie de reptiles. 
Al final del relato, el despioje es ya mutuo: ahora hay reciprocidad, europeos e 
indígenas se sacan los piojos los unos a los otros. Hay, entonces, aprendizaje. 
 
 
Mburucuyá, cuadros de la naturaleza 
Una de las diferencias principales entre la película y el guión radica en el relato en off que 
los recorre. En la película el que habla es Alexander: su narración es pronunciada en 
español con un acento entre alemán y francés por el actor Jorge Diez —quien en la película 
interpreta a Salcaghua— y repetida de inmediato por él mismo en un inglés ‘quebrado’. El 
propio Jorge Acha le pone voz a la traducción al español del lenguaje yaruro —inventado 
para la ocasión—, y luego es la voz de Humboldt/Diez la que lo traduce al inglés. 
 Por otra parte, la puesta en forma del film establece una estética no naturalista, esto 
es, una estética en la que se evidencia el artificio, algo apenas inducible del guión y que 
hace a la problemática misma de la elaboración de una película. Del mismo modo, la 
homosexualidad de Humboldt y la tensión con Salcaghua —que gana notoriedad por sobre 
los otros dos indios— aparecen sugeridos con mayor fuerza. 
 No debe olvidarse la inclusión aquí, en uno de los ‘cuadros’ que conforman la 
película, de la figura de Simón Bolívar —referido en los créditos apenas como “El 
General”—, quien fuera amigo y admirador de Humboldt, a quien catalogó como el 
descubridor científico de América. Por otra parte, la música de Stravinski es reemplazada 
por fragmentos de óperas de Richard Wagner. 
 
 
Blancos 
Es de notar que este guión, así como también San Michelín, está escrito a dos columnas 
(formato europeo): la de la izquierda da cuenta de los detalles visuales; la de la derecha, de 
los sonoros. Si Homo-Humus y Mburucuyá se sostienen en los escritos de Alexander von 
Humboldt, este trabajo debe ser leído a la sombra de Moby-Dick de Herman Melville. De 
hecho, el epígrafe inicial es una cita de esta novela referida al carácter perturbador del color 
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blanco. Y, durante el transcurso del relato, uno de los personajes centrales, el teniente 
Olmos, le lee la novela a su tropa. 
 El relato se inicia con una fuerte presencia del sonido del agua, una constante en la 
obra achiana, así como también con la mirada de un animal, un zorro en este caso.14 Un 
intertítulo nos ubica en tiempo y espacio: “PATAGONIA ARGENTINA AÑO 1883” 
(Acha, 2012: 145). Estamos en las postrimerías de la Conquista del Desierto, en la 
Campaña a los Andes. 
 El primer apartado se titula “El Rito” e introduce a uno de los personajes centrales, 
Antucurá, indio mapuche, quien está en proceso de rebautizar al joven Guanquepí, que 
pasará a ser Pichi-Necol-Curá con el ingreso ritual a la joven adultez. En el segundo 
capítulo, “El fantasma blanco”, Pichi-Necol debe capturar y domar un caballo cimarrón que 
será de ahí en más su doble anímico.15 Pero la aparición de un corcel blanco, “fantasmal, 
corriendo desbocado por el arroyo, dejando a su paso un resplandor de luz” (152) sumirá a 
los indígenas en el pánico y la confusión. 
 El siguiente apartado, “Moby Dick”, nos introduce al teniente Olmos y su pequeña 
tropa de tres soldados, uno de ellos indio y rastreador —Quintuy—. Olmos les lee la novela 
de Melville, justo cuando Ismael reflexiona acerca del color blanco: “era la blancura de la 
ballena la que me aterraba”. Queda así establecida la conexión: es la blancura del caballo 
la que aterra a los indios. 
 En el cuarto capítulo veremos que, pese al contexto, no hay animosidad entre el 
militar blanco y el indio Piedra. De hecho, los hombres se desnudan y se meten juntos al río 
—la comunicación a nivel primordial, dérmico—. Allí conocerán a un esclavo liberto, 
musulmán, que viaja “al fin del mundo”. Se introduce así una trama de jerarquías, colores 
de piel y religiones diferentes. Más adelante aparecerán una carreta de vascos y un 
agrimensor alemán. Se explica, también, el propósito de la expedición de Olmos: llevar 
caballos blancos a la tropilla inmaculada del General Villegas cerca de la cordillera. Dice el 
soldado Díaz: “¡Son como mil! ¡Todos blancos como la leche!... los indios le tienen 
miedo…, no los montan… para ellos son más que caballos, son espíritus… ¡Les tienen 
cagazo!” Los Blancos de Villegas son así un arma en la guerra contra el indio, un arma con 
                                                          
14 Luego se nos ofrecerá la visión del puma y de las lechuzas. 
15 La duplicidad hombre-animal característica de la obra achiana se replicará más adelante con  ñandúes y 
pumas. 
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connotaciones metafísicas. Vale decir que esta tropilla no es un invento de Acha, sino que 
existió realmente; lo que Acha magnifica, influido por sus lecturas regulares de Moby-Dick, 
es el poder de sugestión de lo blanco y, en consecuencia, la significancia del vocablo en 
todo su rango: después de todo, es el hombre blanco el que conquista. 
 Como Bonpland en los textos anteriores, Olmos también se dejará penetrar por la 
carnalidad de una mujer, no asociada, en este caso, a lo indígena pero sí a lo animal, donde 
se teje un paralelismo entre el acto sexual y la caza de una presa: “Deja que la hembra le 
apriete la cabeza para desgarrarlo y le muerda el cuello para desangrarlo” (199). 
 El apartado 16 es central: allí, Antucurá vencerá el miedo a los caballos blancos por 
intermedio del tacto —la piel, siempre—: “…y después de un instante de caricias y 
rascadas, el joven atraviesa los maderos, pasa al otro lado del corral, pasa al otro lado del 
mito… (…) …y acariciando los humeantes cuerpos blancos, sonríe” (202). En 18, “El 
Otoño”, se marchará junto a la tribu de los Panza-verde, quienes luego robarán la tropilla 
nívea de Olmos, aunque éste y sus soldados la recuperarán en el río Negro a costa de la 
vida de Quintuy. 
 Al final, una tormenta de nieve —otra vez lo blanco como materialización del 
terror— sorprenderá al teniente y los suyos mientras cruzan la cordillera rumbo a Chile, 
para unirse al Regimiento 3ero de Caballería con sus caballos blancos. No es casual, en la 
línea de parentesco con Moby-Dick, que Acha se refiera al paisaje tapado de nieve como 
“océano”. Los caballos y los dos soldados mueren. Sólo Olmos sobrevive. Y es Antucurá 
quien lo salvará, sellando una amistad, aunque sólo posible, se intuye, por la posterior 
salida del ejército de Olmos. 
 
 
Standard 
Entre medio de la secuencia de títulos, la voluptuosa diva del cine clase B erótico, Libertad 
Leblanc, gira, se estira, posa sobre un fondo oscuro. Va vestida de celeste y blanco. Suena 
una misteriosa música electrónica, suave, de notas sostenidas. Fundido a negro. 
 Luego de esta introducción, el film comienza sumido en la oscuridad azulada —
¿momento previo al amanecer o al anochecer?—. Un hombre en bicicleta llega con 
dinamita. La cámara recorre una maqueta-monumento. Estatuas ecuestres, columnas, 
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escaleras. Por ahí se entremezcla el plano detalle de una hormiga. Finalmente, el hombre 
hace estallar el monumento. Estrellas de colores inundan la pantalla. Corte. La Leblanc 
sostiene un montón de luces navideñas. Se logra así un emparejamiento gráfico entre las 
luces y las estrellas. Fundido a negro. 
 Esta secuencia inicial introduce buena parte de las coordenadas características de la 
película: la aparición de Leblanc en un espacio indeterminado, desprovisto de referencias; 
las estatuas y monumentos; las hormigas. 
 Falta aún el escenario principal: planos breves de alambres, latas y escombros varios 
sugieren un paisaje en ruinas. Se trata del viejo Mercado Ciudad de Buenos Aires, mejor 
conocido como Spinetto. Por aquel entonces se encontraba en proceso de reconstrucción 
para dar lugar a un shopping. Esto le otorgaba una atmósfera particular, con algo de 
postapocalíptico, entre la destrucción y la construcción. 
 Entran los personajes centrales, cinco albañiles, jóvenes, morochos, desaliñados; a 
lo largo del metraje iremos descubriendo que cada uno posee atributos arquetípicos: uno de 
ellos es religioso, lleva consigo varias estampitas de santos y vírgenes; otro es dionisíaco, 
se deja llevar por su pulsión erótica y a veces violenta; un tercero es laborioso y fuerte; el 
cuarto es el benjamín del grupo; por último, el capataz (Mariano, 2017). 
 Los albañiles se dedicarán a hombrear ladrillos de un sugestivo color blanco y de 
apilarlos de formas imposibles, inviables de acuerdo a unos planos que parecen no 
comprender. Acha yuxtapone tomas de hormigas, imágenes de la Virgen, y a Libertad 
Leblanc en diversas poses y con distintos vestuarios de acuerdo al momento de la 
narración: “como buena madre, acompaña y apaña las inquietudes de todos los personajes: 
junto al aborigen, aparece como india; junto al herrero, como soldadora; junto al obrero 
dionisíaco, en tetas” (ídem). 
 El relato de Standard parece girar en espiral en torno a estas coordenadas hasta que 
el personaje de Leblanc sale de su mundo abstracto y llega a la obra, vestida del siempre 
simbólico color blanco, con planos en la mano. Ingresa al obrador, donde vemos la maqueta 
del monumento que, inducimos, los albañiles estarían en proceso de levantar. A ella le será 
entregado, en una especie de ‘sacrificio’, el benjamín del grupo, y procederá a su desvirgue 
entre estampas de próceres e imágenes tradicionales (gauchos, indios). 
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 En la penúltima secuencia, luego de sacar unos ladrillos del subsuelo, el obrero 
dionisíaco atacará con un cuchillo al benjamín. El fuerte y el capataz lograrán detenerlo, 
pero éste último recibirá un corte en la mano. Gotas de sangre caen al suelo. El religioso, 
que había trepado a las alturas por una escalera, los observa angustiado. También observa la 
bandera argentina que flamea. 
 El jovencito escapa. Lo vemos subir y bajar escaleras de piedra. Las estatuas miran 
y señalan. El muchacho parece desorientado, señala en varias direcciones, observa a un 
lado y a otro. Por fin mira a cámara y señala al espectador. 
 Nada de lo hasta aquí dicho permite colegir el subtexto histórico que alimenta al 
film, pero esta información extradiegética se vuelve insoslayable para cualquier lectura que 
quiera hacerse. La parte sumergida del iceberg que es Standard consiste en la idea que tuvo 
en 1974 José López Rega de construir un mausoleo para que descansaran los restos 
mortales de Evita y de muchos otros próceres, militares y políticos destacados de la historia 
nacional. Semejante centro tanático-energético se llamaría Altar de la Patria y en su 
frontispicio podría leerse: “Hermanados en la gloria, vigilamos los destinos de la patria. 
Que nadie utilice nuestro recuerdo para desunir a los argentinos” (Altar de la Patria 
(Argentina), Wikipedia). Pero la obra enfrentó una serie de dificultades que la tornaron 
imposible: “Bajo tierra había gran cantidad de cables de alta y media tensión de Segba, 
viejas colectoras cloacales y –olvidada– la base de hormigón del Monumento a Eva Perón 
que no fue16” (Jawtuschenko, 2004). En 1978, allí se construyó Argentina Televisora Color 
(ATC). 
 
 
Habeas Corpus 
José Luis Celeiro Rodríguez (2015), director de fotografía de los tres largometrajes de 
Jorge Luis Acha, recuerda que este film se rodó en su mayor parte durante los cuatro días 
de la Semana Santa de 1983. De esta forma, el momento elegido para la filmación canaliza 
la propia trama de la película: cuatro días en la vida de un detenido-desaparecido en su 
cautiverio, los cuatro días de la Semana Santa. De hecho, se conocen dos cortes de la 
película. El primero, posee intertítulos que dividen la narración por cada día que transcurre. 
                                                          
16 Se refiere al trunco Monumento al Descamisado. 
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El segundo y definitivo, excluye estas aclaraciones, según me comentó Gustavo Bernstein, 
porque a Acha le parecieron demasiado literales. 
 El film se inicia con el plano fijo de una porción de mar, que ocupa toda la pantalla. 
El agua apenas ondula y emite un gorjeo suave. Luego de un fundido a negro, vemos a un 
hombre que guarda una revista de fisicoculturismo en uno de sus bolsillos. Este hombre 
camina hasta entrar en una dependencia muy oscura, sin vista al exterior. Acha alterna el 
viaje a pie del hombre con fotografías tomadas de la revista. Una vez en el pasillo poco 
iluminado, acciona un interruptor. Corte. Se enciende una foco que cuelga de un techo. 
Vemos en plano fijo americano al detenido desnudo, de espaldas, apoyado contra la pared, 
inmóvil. Corte. Se enciende otra luz, esta vez de la cocina a la que entra el hombre, el 
guardia-torturador. 
 Acha no se concentra en lo que ocurre en la mesa de torturas —algo apenas 
sugerido— sino en esa otra forma de tortura que es el intervalo. La cámara recorrerá los 
cuerpos musculosos y trabados de los culturistas y también el cuerpo transpirado, 
despojado, ensombrecido del detenido. Los peces serán una presencia constante, igual que 
el agua —ese goteo incesante que se deja oír en el centro clandestino—, que se 
yuxtapondrán en planos independientes y muy cortos a la indagación visual sobre las partes 
del cuerpo del protagonista. 
 La radio del represor deja oír el relato de la Pasión de Cristo por parte de un 
sacerdote, relato superpuesto a las imágenes del detenido. 
 Pero él también recuerda. O imagina. Juegos en la playa con otro muchacho, acaso 
amigo, acaso amante. Esos recuerdos —o imaginaciones— aparecen como flashes que 
ocupan la pantalla en medio de la espera. Su evocación alcanzará el clímax cuando se 
fundan ambos planos de realidad como ficciones superpuestas: el mar penetra en la celda 
para asombro del guardia, y permite la liberación de un pez que es un escape simbólico del 
detenido. 
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San Michelín 
En su enjundioso prólogo al primer volumen de escritos póstumos de Jorge Acha, Gustavo 
Bernstein considera a este guión “como una suerte de summa teológica donde [el autor] 
plasma toda su profesión de fe sobre el mito americano” (2012: 61). 
 Sin ningún tipo de división en escenas o apartados, el relato se inicia con un juego 
de luz y sombra que penetra en un departamento. Sólo se oyen autos y palomas. La línea de 
luz ilumina una pared de corcho con notas periodísticas fotocopiadas cuyos titulares nos 
dan una primera idea del carácter de la habitante: “‘La virgen de Lavallol. Sigue 
despertando interés en los vecinos la aparición de su imagen en un árbol’; ‘La carne de 
Cristo. Un carnicero de Domínico dice haber visto la imagen del Redentor en un corte para 
milanesas’; ‘Multitudes en la Medalla Milagrosa’; ‘Llora una imagen sagrada en La 
Matanza’ (…) ‘Creencias populares. Entrevista a la antropóloga Angélica Rey’” (Acha, 
2012: 240).  
Además, se ve un dibujo del arquero colombiano René Higuita haciendo ‘el 
escorpión’ —una atajada característica en la que el guardameta se lanza hacia adelante y 
rechaza la pelota con los talones— con un mensaje escrito “en letra primaria: I LOVE 
SOCCER – I LOVE MAMI CHRISTIAN” (ídem). 
 La línea de luz y sombra continúa su recorrido y revela más detalles de la morada: 
un fax que transmite fotos de una excavación arqueológica; esculturas; láminas que 
representan códices mayas y aztecas; un retrato de una mujer abrazando a un niño de ocho 
años. Esta suerte de plano secuencia culmina con la luz que llega a la puerta de entrada por 
donde justo ingresa la antropóloga, a la que ilumina en el rostro. Tiene unos treinta y cinco 
años, es “blanca, muy blanca; de ojos claros como el cielo gris de invierno y pelo largo 
desordenado y algo pegoteado por el calor” (242). Queda, de este modo, hecha la 
asociación esencial entre Angélica —tal es su nombre— y la blancura y la luz. Al entrar, 
Angélica lleva un diario del cual recortará un artículo: 
 
La chinche blanca aprieta el papel que tiene una fotografía de un hombre joven al 
que le cuelga la cabeza en un costado. Sus pómulos bien marcados y sus ojos 
achinados delatan su raíz indígena. Lo curioso es una vincha de goma incrustada de 
clavos, simulando una corona de espinas, que lo hace sangrar como un Cristo en la 
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Cruz. El titular dice: “El santo de la gomería” y el copete: “Dice ser enviado de Dios 
y atiende en el barrio de La Boca” (244). 
 
 La mirada animal, junto con la asociación entre animal y humano como dobles 
complementarios que ya describimos como característica de la obra achiana, tiene aquí su 
réplica en la descripción subjetiva del vuelo de una paloma y el posterior vínculo del ave 
con la antropóloga. 
 A la postre, sabremos que Angélica prepara un trabajo sobre la mística popular y 
que el santo de la gomería será el sujeto de estudio que le permitirá completarlo. O al 
menos eso es lo que ella espera. También, que es católica practicante, divorciada, en 
proceso de pedir una nulidad matrimonial al Vaticano, que nunca sintió un orgasmo y se 
considera virgen a pesar de tener un hijo que vive con el padre en los Estados Unidos. 
 En un juego de opuestos, Michelín, cuyo verdadero nombre es Amarillo Apaza, 
inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, estará desde el vamos asociado 
a la oscuridad, la suciedad, las palomas negras, el caucho, la cumbia, la perfidia, la irrisión 
del cristianismo, la sospecha del crimen. 
 Luego del rechazo inicial que despierta en Angélica, crece una atracción/fascinación 
mutua entre los dos protagonistas. Angélica llega a sufrir una crisis de fe y se plantea un 
viaje a Bolivia. Visita a Michelín en la gomería y queda abrumada. Después, es Michelín 
quien se llega hasta su departamento, pero el encuentro no se consuma. 
 El juego de dobles es más intenso que en cualquiera de las obras previas de Acha. A 
los ya mencionados deberíamos agregar la asociación entre el fútbol —el deporte favorito 
del hijo de Angélica, las referencias a la cancha de Boca— y el juego de pelota ritual con el 
cual se refundaba el mundo desde épocas preincaicas. 
 La tensión entre los dos personajes centrales se resuelve con la vuelta final de 
Angélica a la gomería. En su recorrido, todo el paisaje se transfigura. ¿Es La Boca o 
Tihuanaku? Finalmente, se unen carnalmente. En el momento del clímax, Amarillo apuñala 
a Angélica en el corazón con un tumi. En el instante último, la mirada de la mujer es de 
gozo. 
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Jorge Luis Acha murió el 12 de octubre de 1996 en Miramar. Sufrió un infarto mientras 
inspeccionaba un terreno en el que iba a construir una casa. Tenía 49 años. Dejó sin 
terminar Mburucuyá y se preparaba para rodar San Michelín. Su cine —y su ‘literatura 
cinematográfica’, los guiones— funcionan según la complementariedad de las funciones de 
evocación e invocación: 
 
Evocación mecánica de acontecimientos que ya tuvieron lugar o que tendrán lugar, 
que pertenecen a otros mundos aun si esos mundos son ellos mismos los de los 
films, de los dioses ya muertos o de otros por venir. Invocación de acontecimientos 
eternos (cf. Whitehead): perpetua recreación en constante estado de regeneración o 
de debilitamiento. En este comercio con el más allá, el film nos invita a un viaje a lo 
largo de un río subterráneo, mientras que desde nuestro navío enfrentamos figuras 
venidas del otro mundo, figuras deformadas que, sin la obscuridad, serían invisibles. 
Figuras iluminadas cuya epifanía reside en las tinieblas, en aquellas formas 
tenebrosas cuyo origen se halla en unas penumbras todavía más densas; tinieblas 
que abrigan los gérmenes de toda forma (Ruiz, 2000: 130). 
 
 Estamos ante la presencia de un cineasta chamán, que, como explica ese ‘pariente’ 
estético que es Raúl Ruiz, llama a nuestros ancestros, nos conduce en un viaje a través del 
más allá que nos permite retornar por nuevas vías, vías desconocidas. Es este el sentido en 
la indagación del pasado de Acha y no debe ser otro el sentido de la indagación en el 
pasado de este ensayo. 
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REPRESENTACIÓN, FIGURA 
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Etimologías 
¿Por qué hablamos de figuraciones de la historia? ¿Qué alternativas a la noción de 
representación tenemos al alcance de la mano? ¿Qué relación puede establecerse entre el 
pensamiento, el movimiento figural y una filosofía del organismo que se sustente en una 
ontología comunicacional? 
 Comencemos por el principio. Erich Auerbach (1984) realizó el estudio más 
renombrado en torno a la noción de figura. En primer lugar, rastrea su raíz etimológica: se 
emparenta con fingere, figulus, fictor y effigies. Así, se la puede entender como “forma 
plástica” (11). “Esta formación peculiar expresa algo vivo y dinámico, incompleto y 
juguetón, y es igualmente cierto que la palabra tenía un sonido agraciado que fascinó a 
muchos poetas” (12). 
 A partir de los escritos de Marco Terencio Varrón y de una reflexión acerca de la 
helenización de la cultura romana, Auerbach explica que los griegos poseían una gran 
riqueza de palabras para referirse al concepto de forma: “morphē, eidos, schēma, typos, 
plasis” (14). En una visión claramente hilemórfica, las dos primeras remitían a la idea que 
informa la materia. Schēma, por otra parte, era empleada para referir a la forma exterior, y 
en este sentido, en latín, se empleaba figura.17 Este término también equivalía a estatua, 
imagen, retrato: statua, imago, effigies, species, simulacrum. Pero “figura es más amplio, a 
veces más plástico, en cualquier caso más dinámico y radiante que schēma” (16). Puede 
decirse que desarrolla un elemento de movimiento —será este un concepto clave para 
nosotros— y transformación. 
 Lucrecio, por su parte, introduce en la idea de figura el juego recíproco entre 
modelo y copia. Al mismo tiempo, la emparenta con “imagen onírica”, “producto de la 
fantasía”, “fantasma” (16-17). Aquí, la figura de los cuerpos atómicos en sus 
interrelaciones “da a luz las cosas del mundo” en “una danza de figuras” (17). 
 El autor continúa con la explicación de nociones de figura que nos son de mucho 
interés. Por ejemplo, para Marco Manilio, seguidor de Lucrecio, figura referirá de manera 
literal a ‘constelación’.18  
                                                          
17
 Empleo la cursiva para denotar el uso del término figura en latín. 
18 Hemos insinuado que la obra de Acha ha sido ordenada aquí analíticamente en una constelación, cada 
película y guion, cada elemento figural, colocado en un lugar que permite establecer relaciones estético-
políticas hereditarias con sus compañeros. 
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 Será Quintiliano quien hable de figura retórica: figura como forma de discurso que 
se desvía del uso normal y más obvio. La figura no busca substituir palabras con otras 
palabras, sino que puede formarse con palabras empleadas según su propio significado y 
orden. Figura, así, como formación particularmente desarrollada en un sentido poético o 
retórico. 
 En el mundo cristiano, a partir de Tertuliano, la figura —de consistencia real e 
histórica— implicará una posterior realización. San Agustín, asimismo, dirá que las 
Sagradas Escrituras, “aún cuando profetizan cosas que ya han ocurrido, delinean de cierta 
forma una figura de las cosas futuras” (43). Podemos adelantarnos un poco y preguntar: ¿y 
qué si no hubiera realización, si las figuras se siguieran unas a otras? ¿Podemos relacionar 
esta idea con la semiosis infinita de Charles Sanders Peirce? 
 La oposición figura-realización o figura-verdad nos lleva a la oposición figura-
historia. Figura fue empleado como término comunicacional entre littera-historia y 
veritas; figura, entonces, como spiritus o intellectus spiritalis. Sin embargo, Auerbach 
aclara que “por supuesto, figura e historia pueden a veces usarse indistintamente” (47). 
Tanto historiare como figurare pueden entenderse, de este modo, como “representar en 
imágenes”, “ilustrar”, “interpretar alegóricamente” (ídem). 
 
La interpretación figural establece una conexión entre dos acontecimientos o 
personas, el primero no sólo se significa a sí mismo sino también al segundo, 
mientras que el segundo abarca o realiza al primero. Los dos polos de la figura están 
separados en el tiempo, pero ambos, siendo acontecimientos o figuras reales, están 
dentro del tiempo, dentro de la corriente de la vida histórica. Sólo la comprensión de 
las dos personas o acontecimientos es un acto espiritual, pero este acto espiritual 
lidia con acontecimientos concretos ya sean pasados, presentes o futuros, y no con 
conceptos y abstracciones (…) (53). 
 
 Podríamos agregar que la comprensión de la relación de dos implica la introducción 
de un tercero interpretante, lo que vuelve a sugerir un acercamiento a la faneroscopía 
peirceana. En el caso específico del cine, que aquí nos ocupa, tanto de las películas como 
de los guiones cinematográficos, esta relación entre figura e historia puede comprenderse a 
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la luz de las teorizaciones de Marc Ferro. De este modo, ya se trate de ficción, documental 
o de cualquier híbrido entre esos dos polos, ya sea que hablemos de realismo o de un 
alejamiento de la mímesis —como ocurre en la obra de Acha—, Ferro nos dice que estamos 
hablando de Historia. “Lo que no ha acaecido, las creencias, las intenciones, lo imaginario 
del hombre, es tanto la Historia como la Historia” (1971: 246). En consecuencia, el cine 
 
consigue desestructurar lo que varias generaciones de hombres de estado, 
pensadores, juristas, dirigentes o profesores habían logrado ordenar en un bello 
edificio (…) La cámara revela el funcionamiento real de aquellos, dice más de cada 
uno de cuanto querría mostrar. Desvela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace 
caer las máscaras, muestra el reverso de una sociedad, sus lapsus (…) La imagen, 
las imágenes sonoras, este producto de la naturaleza no pueden tener, como el 
salvaje, ni lengua, ni lenguaje. La idea de que un gesto podría ser una frase, esta 
mirada, un largo discurso, es algo totalmente insoportable: eso significaría que la 
imagen, las imágenes, los transeúntes, esta calle, este sollozo, este juez distraído, 
esta casucha destartalada, esta chica asustada, constituyen la materia de otra historia 
diferente de la Historia, un contraanálisis de la sociedad (245-246). 
 
 Pero es la introducción de la noción de figura la que nos permite evitar la analogía 
semiológica, es decir, que una mirada pueda ser un largo discurso,19 por ejemplo. Por 
empezar, nos deshacemos de la arbitrariedad del signo y de su pura abstracción, al insertar 
un interpretante, el tercero involucrado. Además, introducimos espesor temporal, 
diacronismo: dos figuras en relación constituyen acontecimientos históricos siempre 
incompletos; no se dirigen sólo a sí, mutuamente, sino que concretizan una potencia 
creadora, apuntan hacia el futuro. La herencia, de igual modo, es necesaria: si una figura 
realiza a la anterior, contiene su residuo de pasado, y lo hace de manera provisoria, al 
constituirse de inmediato en nueva potencia para una realización posterior y así ad 
infinitum. Entonces, la obra de arte sale de sí misma, su existencia por completo monádica 
es imposible. 
                                                          
19
 En este caso, discurso como sinónimo de relato. Otra cosa es la discursividad entendida, en el sentido del 
realismo agencial, como “intra-lazada” con la materia en aparatos de producción corporal, es decir, como las 
condiciones materiales para hacer significado (véase Barad, 2007). 
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Representación 
Para Julia Kratje y Agustina Pérez Rial (2012), la figuración constituye una operación clave 
en la producción de sentido, y la separan de la representación: 
 
Con la emergencia del cine y su posibilidad de representar el movimiento se dio un 
nuevo paso en la historia de las técnicas de representación. Seducidos por la 
capacidad mimética para representar el mundo, los primeros films hicieron del 
cinematógrafo un medio más ligado a lo representacional que a lo figural. Trazando 
una analogía, podríamos decir que el cine siguió una periodización semejante a 
aquella que Arthur Danto señala para la historia del arte, haciendo del cine 
representativo el primer gran “relato de la historia del cine” (3). 
 
 Las autoras señalan que, para Danto, desde Aristóteles hasta el siglo XIX e incluso 
el XX se establecía que la obra de arte debía ser mimética, imitación del mundo. Así, 
asocian lo representacional a esta facultad. El cine fotográfico, por su indicialidad, estaría 
ontológicamente constituido para la representación. Su consolidación habría contribuido a 
la ‘liberación’ de las artes plásticas del yugo imitativo y, en consecuencia, al surgimiento de 
la vanguardia en ese ámbito. 
 En conclusión, “el concepto de representación, tal como ha sido heredado de las 
tradiciones filosóficas y estéticas, niega la multiplicidad obturándola en la lógica de una 
identidad con la realidad; es por eso que repensar la productividad de la noción de 
figuración permite dar cuenta de otros modos de acercarnos al discurso fílmico que 
contemplen sus especificidades” (11) 
 Es Esteban Di Paola quien inspira esta reflexión. Si bien Di Paola no hace referencia 
explícita al concepto de figuración, sí desarrolla una crítica al concepto de representación y 
propone a la expresión como alternativa. 
 
El cuestionamiento a la teoría de la Representación ha signado a lo largo del tiempo 
a la historia de la filosofía y a la teoría del arte. Primero, la representación fue 
erigida como modelo del pensamiento desde la elaboración de la Teoría de las Ideas 
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de Platón y se ha consolidado en la Modernidad filosófica con la institución del 
Cogito, situado como modelo fundante de la modernidad. El pensamiento 
representativo se consigna, de este modo, bajo el presupuesto de la mímesis y la 
racionalidad universal. Esto es, si la teoría platónica enunciaba la correspondencia 
entre las Ideas (por definición, inmutables, incorruptibles y eternas) y las copias o 
entes reales (por definición, corruptibles y cambiantes), ello se desprendía de una 
lógica mimética que representaba a los hechos reales en una dimensión trascendente 
que se imponía como fundamento primero y universal de las cosas. De acuerdo a 
esto, el pensamiento podía definirse en una identidad absoluta con la realidad, 
constituyéndose así el principio representativo universal, que no es otra cosa que lo 
que el filósofo Gilles Deleuze ha llamado “la imagen dogmática del pensamiento” 
(2010: 2-3). 
 
 Subyace aquí, de esta manera, una crítica a la tradición hilemórfica. La alternativa 
sugerida por el autor parece anclarse, como lo indica la última cita que realiza en el 
fragmento anterior, en el bergsonismo deleuziano: así, debe contemplarse un “único plano 
de inmanencia” (3) entre el orden del pensamiento y el de las cosas. Ya no hay 
representación universal que fije la identidad entre pensamiento y realidad, sino 
organización expresiva que se desplaza entre el pensamiento y las cosas. De tal manera, 
realidad y pensamiento aparecen como multiplicidad; sólo hay diferencia, no oposición 
uno-múltiple. 
 
La expresión (…) está en el expresar pero también en lo expresado (…) no es el 
modo en que el objeto se aparece al sujeto, sino la aparición misma sin profundidad 
ni esencia, la aparición como el despliegue de una expresividad que no puede dejar 
de expresar y ser expresada a la vez (…) si la representación exige una dualidad 
entre sujeto y objeto, la expresión, por el contrario, borra todo límite y es sujeto y 
objeto a la vez: lo expresable y lo expresado y que ya no puede dejar de expresarse 
(…) está entre las cosas, se repite entre las cosas o es las dos cosas a la vez (…) no 
se trata del (…) estar, sino del devenir (4). 
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 Si no malinterpretamos a Kratje y a Pérez Rial, la expresión tal y como la concibe 
Di Paola, estaría íntimamente relacionada con una idea de la figuración. En un sentido 
parecido, Nicole Brenez (2010) rescata algunas ideas del temprano crítico de cine 
estadounidense Vachel Lindsay, quien no pensó al cine “como un reflejo simple, la 
repetición de algo que ya existía, sino como la emergencia de una actividad visionaria 
crítica” (4). De este modo, el cine sería un pensamiento “a base de propiedades visuales (el 
esplendor) y de tiempo (la velocidad), que produce humanidad” (ídem). 
 Se impone entonces “la idea de que la película, al no imitar un referente sino dejar 
surgir lo real, puede eventualmente dar el mundo; la idea corolario de que una imagen no es 
un fantasma plástico sino un principio dinámico, dotado de potencias que requieren ser 
desplegadas y reflexionadas” (ídem). La opacidad característica del film es relacionada por 
Kratje y Pérez Rial con la imposibilidad de la existencia de un lenguaje no figurado 
teorizada por Tzvetan Todorov. 
 Brenez, por su parte, también retoma a Deleuze, para afirmar, de modo muy 
sugestivo, que lo que estructura sus libros de cine “es el deseo de volver a confiar en el 
mundo, de hallar una posibilidad de creer en el cuerpo. Justamente porque no olvida nada 
del espanto histórico, nada de la debilidad y de la fragilidad” (12). Recordemos que 
Deleuze (1987) considera al trauma de la Segunda Guerra Mundial como momento de 
quiebre entre dos regímenes de la imagen cinematográfica, imagen-movimiento e imagen-
tiempo, clasificación que, de la mano de la semiótica peirceana, recupera al cuerpo y a sus 
cualidades intensivas, recupera a lo material, en un movimiento que va de los 
encadenamientos sensoriomotores facilitados por el montaje a la pureza de las imágenes 
ópticas y sonoras que rezuman desde los intersticios de las imágenes-tiempo. 
¿Qué otra cosa hace Jorge Acha en sus guiones y películas sino recuperar o intentar 
recuperar la creencia en el cuerpo ante el horror de la historia? Veremos cómo aquellas 
palabras suyas en un ensayo sobre el cine de Peter Weir, referidas específicamente al 
análisis de Picnic at Hanging Rock (1977), se aplican a su obra: “lo imposible de 
comprender si no es con LA PIEL” (1980). 
 Pero la idea de figura en Brenez excede al cuerpo humano. Adrian Martin explica 
que  
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en la palabra figura, tal y como la usa Brenez, hay exactamente lo que os figuraríais 
que debe haber: una noción de dibujar o trazar, como en el arte plástico o figural, 
una manera creativa de dar forma más que una simple reproducción mecánica; una 
idea del cuerpo, pero no solo del cuerpo humano, porque hay figuras inhumanas, 
figuras-objeto, figuras abstractas, muchas clases de figuras; y un figurarse una 
resolución, un descubrimiento basado en el ensayo o la experimentación continua 
(2013: 6). 
 
 Sin embargo, vale la aclaración de Kratje y Pérez Rial (2012), respecto de la 
diferencia semántica entre ‘figura’ y el francés ‘figure’ empleado por Brenez. En francés, el 
término refiere más bien a “cierta propiedad de la presentación de los objetos a la vista”, 
“matriz fantasmática”, “puesta en escena”; en español, ‘figura’ “conserva la serie semántica 
de la raíz latina fingere” cuya primera acepción es ‘forjar’, y remite en primer lugar a 
“entidad imaginaria” (6). 
 
Bergsonismo y peirceanismo 
La visión deleuziana, basada con fuerza en la filosofía de Henri Bergson, parece sostener 
buena parte de las posiciones a favor de una noción de figuración por sobre la de 
representación. Empero, hay otra forma de entender la representación que pone en 
entredicho la concepción del filósofo francés. Se trata de la implicada en la particular 
fenomenología (faneroscopía) del lógico Charles Sanders Peirce: sólo podemos pensar en 
signos; aún más: lo real se da en signos (la semiosis como movimiento evolutivo general)20 
y el signo es aquello que reenvía a algo distinto de sí. “La intencionalidad fenomenológica 
hace de la consciencia una facultad representacional, una que necesariamente refiere a un 
                                                          
20
 Emil Visnovsky (2018) explica la particular idea de representación en Peirce mediante un análisis conjunto 
de un filósofo pragmático posterior, Richard Rorty. Éste se muestra reticente al lógico de Massachusetts 
justamente por su empleo del concepto de representación, que Rorty rechaza. Visnovsky considera que “Rorty 
no se percató de que Peirce usaba el término no en sentido mentalístico, pictórico y reflejante sino en sentido 
semiótico.” (17). No hablamos ya de representación mental, de efecto especular, mimético (en sentido craso). 
En lugar de “mirroring” (“reflejar” como en un espejo), la representación peirceana trata de “standing for” 
(aquí el español no nos ofrece una traducción del todo adecuada ya que “representar” resulta redundante; debe 
entenderse, quizás, como “estar en lugar de”). La representación (y la semiosis) peirceana es un proceso (o 
movimiento figural) del mismo modo que el arte audiovisual es “lo Real-como-proceso o realidad procesual” 
(Mullarkey, 2009: 76). La discusión en torno a las ideas de representación y representacionalismo continuarán 
en el capítulo final, titulado “Coda (aperturas y cierres, respiración)”, donde se completará la conexión con la 
obra achiana. 
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objeto distinto de sí, mientras que la consideración de Bergson de la consciencia como 
percepción pura la hace tanto presentacional como material” (Hansen, 2016: 786). 
 De acuerdo con Mark B. N. Hansen, pese a su pretendido monismo, la ontología de 
Bergson separa en último término a la mente del flujo de la materia21 y, por ende, considera 
al pensamiento 
 
como la actividad de representar una realidad por fuera de él. Debido al hecho de 
que Peirce está comprometido con la realidad, o más precisamente, con la realidad 
del “fanerón” en tanto aquello que se manifiesta independientemente de lo que 
pensemos de él, pone en juego algo muy diferente. Específicamente, desacopla la 
operación de representación de cualquier conexión necesaria con el pensamiento o 
la mente humanos, haciendo de ella, en su lugar, una operación semiótica que, lejos 
de estar separada de la realidad, de hecho le pertenece (787). 
 
 El postulado fundamental de la faneroscopía es, entonces, que el manifestarse del 
fanerón no necesita ser un manifestarse a una mente humana. Lo que se manifiesta está allí 
con independencia de las subjetividades tradicionales. De esta manera, se evita lo que, en 
época reciente, el filósofo materialista especulativo francés Quentin Meillassoux (2015) ha 
denominado como “correlacionismo”, es decir, la concepción antropocéntrica kantiana que 
supone la necesidad de la conciencia humana en la aparición de lo real separado de una 
cosa-en-sí inaccesible. 
 Hansen continúa explicando que a partir de la distinción bergsoniana entre 
inteligencia e intuición, Deleuze diferencia entre la percepción natural y la percepción 
artificial que permite el cine. Esta distinción coincide con la que hace Bergson entre 
representación y percepción pura, respectivamente. La representación, según esta 
concepción, desnaturaliza el flujo de la vida interior. Pero en la semiótica faneroscópica de 
Peirce esta división de percepciones no tiene sentido. “La representación, para Peirce, lejos 
                                                          
21
 En relación con esto es pertinente traer a colación las observaciones de John Dewey (1929) respecto de las 
metafísicas del cambio como las de Bergson o Heráclito. El pragmático estadounidense indica que estas 
filosofías del fluir, paradójicamente, anhelan lo seguro y lo fijo, han deificado el cambio al hacerlo universal, 
regular y seguro. De esta manera puede entenderse la observación de Hansen respecto de la separación mente-
flujo material que estaría en el fondo del bergsonismo: da cuenta de una tensión entre el cambio permanente 
del mundo material y la estabilidad de la mente prehensora. 
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de ser un modo inferior de acceso a la realidad, es el único modo de acceso a ella; todo está 
dado en signos, incluyendo nuestro propio conocimiento ‘intuitivo’ de nuestra vida interior 
y de su duración. Aún más, en tanto la representación es natural para Peirce, y en tanto la 
representación no es diferente en clase de la percepción, su filosofía no deja lugar a ningún 
modo artificial de percepción” (792-793).  
 Detrás de la caracterización negativa que Bergson efectúa de la representación se 
escondería una estructura en realidad dualista: el cerebro opera según leyes diferentes a las 
del universo de imágenes; la representación debe oponerse a una realidad que yace debajo o 
por fuera. En consecuencia, se introduce una fisura entre la representación y la imagen 
pura. Bergson cae, entonces, de acuerdo con Hansen, en un dualismo escéptico pese a sus 
pretensiones de monismo. La representación, que pertenece a la esfera humana, apenas 
refiere a la imagen pura que pertenece a la esfera de la realidad y no se mezcla con ella. 
 Lo curioso es que Deleuze intenta integrar al bergsonismo ciertos elementos de la 
concepción peirceana. En primer lugar, Deleuze (1987) niega que el cine pueda ser una 
lengua o un lenguaje. Lo define más bien como una masa plástica, una materia a-
significante y a-sintáctica, una materia no lingüísticamente formada mas no amorfa, es 
decir, sí formada semiótica, estética y pragmáticamente.  
 
El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera lenguaje. Saca a la luz una 
materia inteligible que es como un presupuesto, una condición, un correlato 
necesario a través del cual el lenguaje construye sus propios “objetos” (unidades y 
operaciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es específico: 
consiste en movimientos y procesos de pensamiento (imágenes prelingüísticas), y en 
puntos de vista tomados sobre estos movimientos y procesos (signos 
presignificantes) (…) Sería lo que Hjemslev llama “materia” no lingüísticamente 
formada (…) (Deleuze, 1987: 347). 
 
A continuación se reapropia, siguiendo una edición en francés hecha por Gérard 
Deledalle, de las categorías de Peirce para realizar una clasificación de las imágenes del 
cine. Hansen hace notar que, de esta manera, Deleuze reduce la ontología a la 
epistemología, al transformar una organización de lo real en meros casos. Así, la categoría 
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de primeridad (cualidad, posibilidad, potencia) se corresponde con la imagen-afección, la 
segundidad (existencia) a la imagen-acción, y la terceridad (ley, mediación, comunicación) 
a la imagen-relación. “Pero las tres se deducen de la imagen-movimiento22 como materia, 
no bien se la relaciona con el intervalo de movimiento. Ahora bien, esta deducción sólo es 
posible si se postula, primeramente, una imagen-percepción”, que constituiría una 
“ceroidad” (Deleuze, 1987: 52). De este modo, al agregar una cuarta categoría, Deleuze 
rompe la tricotomía peirceana, cuyo fundamento lógico no podemos explicar aquí (para 
ello, véase Ehrat, 2005). 
Como ejemplifica Hansen (2016), la terceridad no puede reducirse a un tipo de 
imagen como hace Deleuze (imagen-mental o imagen-relación) sino que es “el modo en 
que y a través del cual la realidad aparece como tal, es decir, como semiosis” (797). Al 
contrario de Deleuze, para Peirce la representación no puede ser un producto de la mente 
humana sino un resultado de la operación de la terceridad, “entendida como una categoría 
fundamental de la realidad”. “Como la Terceridad, cuyo producto es, la representación 
pertenece a la realidad y no sólo al reino del pensamiento; con su capacidad para generar la 
representación, la Terceridad es nada más ni nada menos que el vehículo por el que la 
realidad se expresa a sí misma” (ídem). Y, en el idealismo objetivo de Peirce, y en su 
cosmología evolutiva, lo real-material es “mente desvirtuada” (“effete mind”) (Peirce, 2017: 
pos. 7250).23 
                                                          
22
 Ya dijimos que Deleuze plantea una división entre imagen-movimiento e imagen-tiempo que se condice 
con dos momentos históricos del desarrollo cinematográfico: la imagen-movimiento, basada en los 
encadenamientos sensoriomotores, se realizaría en la primera parte del siglo XX en el ‘cine clásico’; la 
imagen-tiempo, típica del neorrealismo, basada en imágenes ópticas y sonoras puras, caracterizaría a la 
segunda mitad del siglo, al ‘cine moderno’. Esta clasificación es discutida por Jacques Rancière (2015). Sus 
objeciones son más que pertinentes. Plantea dos preguntas que vienen a oscurecer la clasificación deleuziana: 
“¿cómo pensar la relación entre un corte interno al arte de las imágenes y las rupturas que afectan a la historia 
en general?”; y “¿cómo reconocer en la concreción de las obras las señales de ese corte entre dos edades de la 
imagen y dos tipos de imágenes?” (pos. 1861). Glosar en su totalidad la argumentación de Rancière requeriría 
de un estudio aparte y excede nuestros objetivos. Digamos aquí que el autor concluye en que los dos tipos de 
imágenes de Deleuze no corresponden, como él ha pretendido, a dos edades del cine, sino a dos puntos de 
vista sobre la imagen. Así, “La imagen-movimiento analiza las formas del arte cinematográfico como 
acontecimientos de la materia-imagen”, y “La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto formas del 
pensamiento-imagen” (pos. 1961). De la imagen como materia a la imagen como forma. De la naturaleza al 
espíritu. Porque, en definitiva, “¿cómo puede una clasificación entre tipos de signos quedar cortada en dos por 
un acontecimiento histórico externo [la Segunda Guerra]?” (pos. 1992) Y también: ¿cómo una situación 
narrativa determinada puede (debe) ser homologable al encadenamiento de las imágenes y de las acciones? 
23
 Aún cuando pueda identificarse el pensamiento de Peirce con un “idealismo objetivo”, su concepción 
semiótica de las cosas nos previene ante cualquier dualismo jerárquico en tanto la representación pasa de ser 
un fenómeno psicológico a poseer un carácter ontológico. La “mente desvirtuada” es, en simultáneo, una 
materia espiritualizada: hay encabalgamiento o superposición quiásmica entre lados. 
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El carácter radical del proyecto peirceano estriba en derivar las categorías de la 
realidad solamente sobre la base de “la experiencia, en el sentido de cualquier cosa que 
haya sido forjada sobre nuestras mentes” (Hansen, 2016: 798). En definitiva, “la Terceridad 
constituye el modo por el que la realidad puede ser expresada en signos, y puede así 
volverse disponible para la cognición humana” (801), pero no exclusiva (concepción 
pampsiquista). 
Hansen considera que las similitudes entre el bergsonismo cinematográfico de 
Gilles Deleuze y la faneroscopía de Charles Sanders Peirce se limitan a una noción de la 
imagen-percepción y del juicio perceptual, respectivamente, que los ubica a medio camino 
entre la realidad o la imagen a-representativa (la imagen-movimiento del francés, la 
primeridad del estadounidense) y la cognición humana de ella. Sirve para transformar lo 
que es fundamentalmente inaccesible y sin relacionalidad en algo que puede ser 
experimentado por la mente humana. Luego comienzan las diferencias. Mientras que para 
Deleuze la imagen-percepción es una percepción de percepción que vuelve a la imagen-
movimiento a-representativa cognoscible para los humanos; para Peirce, el juicio 
perceptual implica la relación semiótica de terceridad entre un percepto (un segundo) y 
algunas cualidades que captura (primeridad). Los juicios perceptuales se generan a partir de 
la relación de un elemento-signo (cualidades de sentimiento) con un objeto indicial o 
percepto. De esta forma, las cualidades son primeros (aspectos del fanerón); las 
actualizaciones sensoriales de esas cualidades (perceptos) son segundos. De allí surgen los 
juicios perceptuales o interpretantes, o sea, los terceros, que establecen una relación ‘legal’ 
entre el elemento-signo y el objeto. 
“El juicio perceptual no es un acto de la mente humana, sino una relación semiótica 
que expresa una conexión objetiva entre una realidad incognoscible, Primeridad, y un 
objeto, o percepto, que los coloca en una relación diádica la una con el otro” (Hansen, 
2016: 802). La mente humana no crea el juicio perceptual (como sí crea la imagen-
percepción deleuziana) sino que experimenta el juicio como una réplica. Esto es, como una 
figura. 
En conclusión, las categorías de Peirce están en las cosas que constituyen la realidad 
y no son productos de nuestra actividad cognitiva. Por eso podemos percibirlas con 
independencia de lo que pensemos de ellas. De esta forma, se trata de una concepción que 
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desafía el antropocentrismo (y el correlacionismo) tal y como Acha busca conseguir con los 
devenires-animales y los puntos de vista no humanos en su obra. 
 
Whiteheadismo 
Steven Shaviro propone una alternativa en la discusión sobre figuración y representación, al 
partir en sus especulaciones de la filosofía orgánica del matemático británico Alfred North 
Whitehead. Whitehead, como Peirce, es mencionado en varias oportunidades por Deleuze, 
aunque su influencia parece más sólida que la del estadounidense. De hecho, Whitehead 
encontró inspiración en las ideas de Bergson. 
 Shaviro (2009) explica que Martin Heidegger es crítico del pensamiento 
representacionalista: 
 
Mientras nos representamos el mundo activamente (…) no le permitimos que se 
presente en su Ser. De forma similar, Whitehead critica la forma en que el 
pensamiento filosófico occidental, de Descartes en adelante, ha privilegiado 
excesivamente la percepción consciente “clara y distinta” (lo que Whitehead llama 
“inmediatez presentacional”), ignorando las formas en que esta percepción está ya 
siempre basada en nuestros cuerpos, y en la herencia del pasado en el presente (a 
través del proceso que Whitehead llama “eficacia causal”). Pero hay aquí una gran 
diferencia de énfasis. Para Heidegger, la representación es el problema: uno la 
encuentra en todas partes y siempre debe estar vigilante en contra de ella. Para 
Whitehead, esta preocupación es exagerada y está fuera de lugar. En la vida 
cotidiana (si no en la filosofía post-cartesiana) la representación juega un rol menor. 
Aún cuando sí representamos, también sentimos nuestros cuerpos y sentimos con 
nuestros cuerpos. La crítica heideggereana (y la deconstruccionista) no está 
equivocada sino que no es tan interesante o importante. Antes que insistir en la 
crítica, entonces, Whitehead nos muestra que el mundo es ya de otra forma (xi). 
 
 Pasamos así de la inevitabilidad de la representación en Peirce a su rol secundario 
en Whitehead. Pero son dos visiones distintas del concepto. Más allá de ciertas 
interpretaciones que reducen el interpretante a una psicología, se trata en realidad de una 
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traducción, de un signo más desarrollado que es, a su vez, vehículo para otra estructura 
triádica encadenada. Whitehead no se interesa particularmente por la representación porque 
lo remite a la primera instancia, la psicológica. Él considera más importante a la percepción 
en el modo de la eficacia causal, que es la forma no-representacional en que las entidades 
se afectan unas a otras (la comunicación de los cuerpos que tanto interesa a Acha) 
(Whitehead, 1956). Pero si la representación peirceana refiere al aparecer de lo real 
independientemente de la mente humana, no hay contradicción: al hablar de representación, 
Peirce y Whitehead no están pensando en lo mismo. Aún más, el aparecer peirceano, el 
modo triádico de darse lo real es puramente relacional. De ahí el contacto con Whitehead. 
 El sentir el cuerpo y con el cuerpo, el énfasis en la afectividad y en el carácter 
háptico de la experiencia en Whitehead trae claras reminiscencias achianas. El afecto 
precede a la cognición. Pero, veremos, como en Peirce, la mente será una propiedad 
descentrada de lo meramente humano; tanto representación como afecto son dos modos de 
darse el mundo a sí mismo. 
 Otra diferencia con Heidegger consiste en que el matemático inglés no ve al sujeto 
como efecto del lenguaje ni otorga un privilegio ontológico al ser humano como “pastor del 
Ser”. Whitehead “ve a la subjetividad empotrada en el mundo. El sujeto es una parte 
irreducible del universo, de la forma en que pasan las cosas. No hay nada fuera de la 
experiencia; y la experiencia siempre le ocurre a algún sujeto u otro. Este sujeto puede ser 
humano, pero también puede ser un perro, un árbol, un hongo o un grano de arena” 
(Shaviro, 2009: xi-xii). Como en Peirce, la mente humana es desplazada de su trono a favor 
de cierto pampsiquismo. 
 Shaviro señala que “cualquiera de estas entidades son lo que Whitehead llama 
‘sociedades’, cada una compuesta de multitudes de ‘ocasiones actuales’, las que son en sí 
mismas los sujetos en cuestión” (ídem). Además de constituir una visión pampsiquista del 
universo —que reencontramos en Acha—, es también una concepción figural (si bien 
Whitehead no emplea el término): el acontecimiento pasa a estar conformado por el nexo 
de ocasiones actuales que genera las sociedades que, al mismo tiempo, forman figuras en 
sus mutuos nexos correspondientes. De esta suerte, los acontecimientos son las únicas 
cosas, no los predicados de las cosas. Además, no sólo estamos ante una ontología 
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procesual-relacional sino, en consecuencia, comunicacional; y nos da una idea de hasta qué 
límites la constitución misma del mundo depende de comunicaciones múltiples. 
 “En cualquier caso”, continúa Shaviro, “el sujeto se constituye en y por medio de su 
experiencia; e inmediatamente perece y entra en la ‘inmortalidad objetiva’ de ser un ‘dato’ 
para otras experiencias de otros sujetos. De esta forma, Whitehead abole el privilegio 
ontológico de los seres humanos sobre toda otra subjetividad” (ídem). No es el mundo, 
entonces, el que surge de la subjetividad de los sujetos, sino que son éstos los que emergen 
del mundo, “superjetos” antes que “sujetos” (10). 
 La centralidad de la afectividad remite a la importancia de la estética como marco 
cosmovisual. Para Kant, el juicio estético no es cognitivo, lo que lo diferencia de los juicios 
de entendimiento y de los juicios morales. 
 
Este intento de distinguir diferentes tipos de juicio y de circunscribir las potencias y 
límites de cada uno, sigue siendo crucial en nuestros días, en tanto nos advierte 
contra el totalitarismo de la razón o (para expresarlo con mayor modestia) contra el 
esfuerzo de científicos, filósofos, déspotas políticos y fanáticos religiosos, para 
imponer un campo unificado de valoración, en el que los mismos estándares críticos 
fundamentales se aplicarían a todas las disciplinas (ídem: 13-14). 
 
 Esto último sería el final de toda novedad y creatividad, conceptos que están en el 
centro de las filosofías de Whitehead, Bergson y Deleuze. ¿Por qué hay algo y no, más 
bien, nada? era la pregunta clave de Heidegger. Whitehead, por el contrario, prefiere 
preguntarse acerca de cómo es posible que surja lo nuevo. 
 El matemático rechaza el dualismo sujeto-objeto, “acuerda con William James en 
rechazar ‘el dualismo radical entre pensamiento y cosa’, y en insistir más bien en que ‘en lo 
concreto, los pensamientos están hechos de lo mismo que las cosas’ (…) Así, Whitehead 
insiste en lo que Deleuze llama la ‘univocidad’ del Ser” (ídem: 20-21). Mi percepción de X, 
sin embargo, no es lo mismo que X, que sigue allí aunque yo ni nadie lo perciba (vemos 
aquí el parecido con Peirce). Son dos acontecimientos diferentes, pero de la misma 
naturaleza, “son expresados de la misma forma” (ídem). 
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No hay, en consecuencia, distinción estable y esencial, para Whitehead, entre mente 
y materia, o entre sujeto y objeto. Tampoco hay distinción estable y esencial entre 
humano y no humano, o incluso entre viviente y no viviente. No es que estas 
distinciones no sean importantes; en lo habitual son de la mayor importancia 
pragmática. No debo tratar a un ser humano de la forma en que trato a una piedra. 
Pero tenemos que recordar que estas distinciones son siempre situacionales. Son 
diferencias de grado, no diferencias de esencia o de clase. Whitehead busca producir 
una metafísica que sea no-antropomórfica y no-antropocéntrica. Esto quiere decir 
que se trata de un pensador secular y naturalista, pero de un tipo muy especial. 
Rechaza las explicaciones sobrenaturales, aferrándose a lo que denomina el 
principio ontológico: la pretensión de que “las entidades actuales son las únicas 
razones”, de que “la búsqueda de una razón es siempre la búsqueda de un hecho 
actual que es vehículo de esa razón” (22). 
 
 Al introducir las miradas de los animales y el protagonismo de las cosas —
pensemos en el rayo de luz que constituye el ‘plano secuencia’ inicial del guion San 
Michelín, o las estatuas que señalan, gesticulan y parecen reaccionar en Standard—, Acha 
también busca construir una mirada descentrada, que al menos evoque percepciones-otras 
del mundo. En la vasta comunicacionalidad de los mundos achianos y whiteheadianos, 
“todo al mismo tiempo percibe y es percibido” (26). 
 
Una posible comunión entre Whitehead y Peirce 
Adrian Ivakhiv desarrolla una perspectiva para pensar el cine que intenta aunar la ontología 
procesual-relacional de Whitehead —entender que “el mundo, y el cine, están hechos 
primariamente no de objetos, sustancias, estructuras o representaciones, sino más bien de 
procesos, encuentros o acontecimientos relacionales” (2013: 12)— con las categorías 
tricotómicas peirceanas. 
 En el medio, también logra conciliar a Heidegger, al recuperar la noción de poiesis 
aplicada al cine. Éste sería “cosmomórfico”, en el sentido de que crea mundos, figuras y 
fondos. De este modo, a partir de Peirce, pero también de Guattari y sus tres ecologías, la 
cosmomorfia cinematográfica poseerá tres dimensiones existenciales: 
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1) La geomórfica, que trata de la producción de territorialidad, de un aquí y un allí, 
de espacios públicos y privados. “Si los films producen mundos, esta productividad se 
ancla, en cierto grado, en una reproducción del mundo pre-cinematográfico o ‘profílmico’ 
existente. Pero el cine sólo reproduce fragmentos de ese mundo, rasgos o elementos 
desconectados de su milieu original y reconectados para formar uno nuevo, 
cinematográfico” (8).24  
2) La biomórfica o animamórfica: “con su ‘ilusión’ de movimiento entre objetos e 
imágenes, el cine nos muestra cosas que ven, sienten e interactúan y que, en consecuencia, 
aparecen animadas.” Las películas “producen la textura sensual de lo que parece ser vida: 
una relacionalidad interperceptiva de cosas, que conforma un continuum de lo apenas vivo 
a lo reconociblemente social” (ídem). Tiene que ver con “las diferentes formas en que el 
cine da forma a nuestro ver y sentir los mundos que produce y, asimismo, del mundo en 
que vivimos” (9). Es fácil notar la influencia de Whitehead en el énfasis relacional de esta 
dimensión, así como también en la importancia dada al continuo experiencial que implica la 
percepción desde lo inorgánico hasta lo orgánico. 
3) La antropomórfica: “el cine nos muestra sujetos humanos o humanoides, seres 
que, entendemos, son arrojados a un mundo de circunstancias y posibilidades como 
nosotros”. En este registro, “lo humano y lo reconociblemente social se distingue de lo no-, 
in-, sub- humano y del Otro distinto del humano; y lo ‘cultural’ o ‘civilizado’ se distingue 
de lo natural, salvaje, extranjero, bárbaro o monstruoso” (ídem). Involucra las distinciones 
entre diferentes grupos humanos: las mujeres, los no-blancos, los indígenas suelen ser 
colocados en una relación más cercana con la naturaleza —en su sentido vulgar— que los 
hombres blancos europeos. En lo habitual, esto implica un rebajamiento o, en el mejor de 
los casos, una valoración etnocéntrica de la barbarie (o de lo femenino).25  
 Por lo tanto, 1) lo geomórfico refiere al mundo presentado como dado; 3) lo 
antropomórfico, al mundo presentado como abierto a la acción, como agencia o capacidad 
de acción y creatividad. Son dos términos de un continuo  
                                                          
24 ¿Cómo es la geomórfica achiana? Lo veremos en el análisis detallado de las obras, pero podemos adelantar 
que es fragmentaria, detallista, donde lo profílmico se enrarece, se artificializa. 
25 Acha, por su parte, desmenuza la mirada eurocéntrica y reconceptualiza la naturaleza en tanto invención 
(estética). En el medio, la superior comunicación del indígena con la naturaleza adquiere un cariz diferente: 
no se trata tanto de una idealización del salvaje bueno y ecológicamente sabio como de un develamiento por 
contraste de los procedimientos de significación occidentales. 
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entre los que se despliega un campo de posibilidades en el que la acción y la 
reacción, la percepción y la respuesta, tienen lugar. En este sentido, lo geomórfico, 
lo biomórfico y lo antropomórfico no son capas distintas del mundo. Más bien, lo 
geomórfico u objetomórfico y lo antropomórfico o sujetomórfico son dos términos 
de un continuum desplegado que está en sí mismo constituido de interperceptividad 
e interactividad. Es aquí, en el medio, que la acción de crear mundo tiene lugar; por 
esta razón, el término animamórfico es quizás más resonante que biomórfico, desde 
que sugiere una animicidad, una interactividad, el hasta y el hacia del encuentro 
abierto, que éste no implica necesariamente (10). 
 
 Ivakhiv señala que estos tres morfismos generan un mundo que, entonces, se 
despliega de lo objetivo a lo subjetivo y viceversa. ¿En qué consistiría el mundo de la 
película? 
 
Un modelo procesual-relacional toma a la película no sólo como aquello que sale 
del estudio o aquello que es visible en la pantalla. Más bien, un film es lo que un 
film hace. Y lo que hace no es sólo lo que ocurre mientras uno lo mira. Es también 
lo que se revela cuando los espectadores reflexionan luego de verlo, y cuando la 
película reverbera a través del espacio entre el mundo del film y el mundo real, 
filtrándose en las conversaciones y en los sueños, tiñendo al mundo y haciéndolo 
vibrar de formas particulares, inyectando imágenes-pensamiento, sensaciones, 
motivaciones, receptividades incrementadas a esto o aquello, en los campos sociales 
y ecológicos más amplios dentro de los que los signos, significados y afectos de la 
película resuenan (12-13). 
 
 No es la intención hacer aquí un análisis ecocrítico de la obra de Acha. Ello 
implicaría consideraciones no sólo sobre la recepción de sus guiones y películas entre 
espectadores, críticos y teóricos, sino también un estudio sobre los procesos energéticos y 
materiales involucrados en su creación, un análisis del equipamiento utilizado, las 
locaciones seleccionadas, las escenografías montadas desde sus mismas génesis. Pero un 
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análisis quizás no ecológico pero sí comunicacional debe partir no sólo de una perspectiva 
onto-comunicológica acorde —como aquí se intenta describir de la mano de la 
combinación de whitehedismo y peirceanismo de Ivakhiv—, además necesita notar las 
proyecciones figurales, los movimientos hacia afuera y hacia adentro que se producen entre 
las obras y los materiales extra-diegéticos —las historias, los textos, los hechos— pasibles 
de interpretarlas. El cine, en lo particular, “captura imágenes y sonidos de los mundos 
social y material, pero luego los reorganiza, ensamblándolos en nuevas configuraciones 
para producir significados nuevos o diferentes” (22). Así, “si el cine produce mundos (…) 
entonces este hacer mundos también crea resonancias, difracciones e interacciones 
ondulantes con el mundo a partir del que produce esos mundos” (25). 
 El análisis de Ivakhiv se apoya, en consecuencia, en cuatro premisas centrales: 
 
 
 
1)  
Las imágenes mueven; afectan a sus espectadores y ‘nos transportan a lugares’. Las 
imágenes en movimiento cinematográficas, por medio de la combinación de 
representación visual y de sonidos secuenciados temporalmente, nos mueven con 
fuerza. Nos hacen viajar —al menos en viajes metafóricos o metafísicos— y, a 
través del movimiento que exhiben y provocan, le dan forma a mundos imaginados 
o percibidos. El cine es, en este sentido, una forma de producir mundo. En el 
proceso de crear mundos, las películas generan espacios de aquí y de allá, un cierto 
rango de movimientos proyectados, potenciales o experimentados en y a través de 
esos espacios, un cierto conjunto de relaciones ópticas, sensoriales e 
interperceptuales, y un cierto conjunto de poderes agenciales que se relacionan, de 
alguna forma, a nuestro propio poder de actuar en el mundo (23-24). 
 
2) “Los mundos cinematográficos se mantienen en movimiento por medio de la interacción 
de dimensiones o parámetros estructurales constituyentes junto a los cuales se invita a los 
espectadores a situarse cognitiva y afectivamente y ‘viajar’, y junto a los que las tensiones y 
resoluciones de la experiencia cinematográfica se despliegan” (24). Las formas en que los 
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espectadores son atraídos hacia los mundos cinematográficos presentan tres registros 
principales: A) “La textura inmediata de la experiencia cinematográfica, la ‘cosidad’ 
[‘thingness’] absorbente, espectacular del acontecimiento cinematográfico”; B) “el hilo 
secuencial de la narrativa fílmica, la manera en que una cosa sigue a la otra, y cómo ese 
hilo nos involucra para hacer significado de cómo las cosas se siguen unas a otras”; y C) “la 
resonancia y referencialidad de los elementos cinematográficos —sonidos, imágenes, 
palabras y sus combinaciones— en relación con el mundo que precede al film al mismo 
tiempo que permanece exterior a él” (ídem). Es decir, Primeridad, Segundidad y 
Terceridad. 
3) “Las películas varían en términos de la multiplicidad y potencia de las posiciones o los 
movimientos afectivos que se vuelven disponibles —estructuralmente o por invitación— 
para que los espectadores ocupen o se muevan” (ídem). 
4) Los mundos de los films se relacionan de diversas maneras con el mundo fuera del cine:  
 
Espejan ese mundo, refractan y difractan sus significados, infunden (o difuminan) 
significado y aura en las personas, objetos y lugares retratados (o los extraen). 
Toman prestado del mundo no cinematográfico, seleccionan pedazos y piezas que 
son luego ensambladas y fusionadas en secuencias temporales. Las muchas y 
variadas formas de figuración cinematográfica (…) dan lugar a un mundo que es 
diferente del pre-cinematográfico porque ha sido articulado, puesto en relieve, 
extendido, comprimido, refigurado, transfigurado y reformado (25). 
 
En resumen, tenemos tres tricotomías: tres ecologías (material, social, perceptual), 
tres registros del mundo cinematográfico (geomórfico, antropomórfico,26 biomórfico) y tres 
momentos en la experiencia que el espectador tiene del cine (espectáculo, narrativa, 
‘signidad’ o ‘exorreferencialidad’). Estos últimos refieren, en primera instancia, a “las 
imágenes, los sonidos y las sensaciones exhibidos en nuestra presencia”; en segundo lugar, 
a la sumersión en la narrativa, “por la cual seguimos el movimiento de una historia o 
conjunto de historias mientras éstas se despliegan en el tiempo”; y en última instancia, 
                                                          
26
 Aquí es conveniente reconsiderar y, para mayor coherencia, evitar el término “antropomórfico” y utilizar la 
otra opción que da Ivakhiv, “sujetomórfico”, en tanto la categoría de sujeto, desde el whiteheadismo, puede 
extenderse más allá de la figura humana hasta llegar, incluso, a los factores abióticos. 
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“existe la proliferación de significados que ocurre en el momento en que hacemos sentido 
de lo que vemos y oímos, trayendo nuestras expectativas, respuestas inmediatas y 
experiencias previas al proceso de interpretar el film que estamos viendo” (33). Estos tres 
momentos se emparentan con las categorías peirceanas. 
Este pensamiento tricotómico desplegado por Ivakhiv rechaza, naturalmente, 
dicotomías del tipo naturaleza-cultura, mente-materia, etc., por medio de la introducción de 
un tercero, un campo interperceptual, que resalta la relacionalidad dinámica de los dos 
primeros términos. En nociones guattarianas, a las ecologías naturales (lo biofísico) y 
sociales, debe sumársele las ecologías mentales en el sentido de ‘mente’ desarrollado por 
Gregory Bateson, donde ‘mind’ es a veces traducido al castellano como ‘espíritu’ para dar 
cuenta de su no localización hacia el interior de la persona sino de su inmanencia respecto 
de los sistemas relacionales. ‘Mente’ sería así un “sistema interactivo caracterizado por el 
intercambio de información” que sería una “diferencia que crea diferencia” (35).  
 
Lo material y lo social, o más precisamente lo interobjetivo y lo intersubjetivo, 
emergen de un proceso interactivo que consiste en un intercambio dinámico de 
afecto, percepción y significado. Cuando las cosas se encuentran entre sí, hay un 
intercambio entre ellas, una respuesta o rizo que es afectivo o “emocional” en su 
naturaleza (como sostuvo Whitehead) y que tiene que ver con un “dar cuenta de”, 
un hacer significado y responder a lo que es encontrado. Entre lo social y lo 
material, entonces, está el registro intermediario de lo perceptual-mental. La idea de 
una ecología mental pretende sugerir que nosotros los humanos somos agentes e 
intérpretes constituidos de un mundo que no sólo está allí para ser percibido, sino 
que es también perceptivo y comunicativo en su naturaleza. La percepción o mente, 
entendida como la capacidad intrínseca de toda experiencia de hacer sentido y 
mundo, es la dimensión interactiva a través de la que un mundo llega a ser para los 
seres-en-el-mundo. Puede ser culturalmente formada, por medio de los modos 
estéticos y sensoriales existentes en una sociedad, pero a su vez da forma a las 
interacciones de los grupos sociales con sus ambientes. Un ambiente consiste en sí 
mismo en relaciones perceptuales y comunicativas; de esto se sigue que las 
ecologías perceptuales constituyen el milieu interactivo dentro del que lo material u 
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“objetivo” se vuelve lo social y “subjetivo” y viceversa (…) Las ecologías 
perceptuales son las interrelaciones que surgen en la zona entre las cosas, el espacio 
que Maurice Merleau-Ponty describió como el quiasmo carnal, interpenetrante entre 
el yo y el mundo. Son los espacios de “contagio, contaminación e inspiración”, 
según Connolly y Bennett, donde fuerza y afecto fluyen “a través de los cuerpos” y 
son comunicados “por miradas, golpes, caricias, gestos, el agrupamiento de 
músculos en el cuello y los rubores de la piel” (35). 
 
 “Lo imposible de comprender si no es con LA PIEL”. El axioma achiano retorna 
bajo una nueva luz. “El reino perceptual o mental no es el reino de las ideas o de los 
significados en tanto que distintos de la materia. Es la dimensión interactiva entre las cosas 
vivientes, que son cuerpos materiales percibidos, o ‘representados visualmente’ [‘imaged’], 
y a los que responden otros cuerpos materiales” (36). 
 Ivakhiv consigue así añadir más tricotomías a la original. Tenemos en consecuencia: 
 
 
Tres materialidades 
Materialidad de la materia Materialidad de la 
percepción 
Materialidad de lo social 
“Las ecologías físicas y las 
relaciones materiales 
actuales (químicas, 
industriales) que hacen a la 
producción de un film.” 
“El aparato perceptual, que 
es tecnológico (cámaras, 
software de gráficos y 
animación, equipamiento de 
proyección y visualización), 
social-situacional (contextos 
de visión como ser una sala 
de cine, un múltiplex, un 
living o un reproductor de 
video portátil) y corporal 
(ojos, oídos, una cierta 
orientación del cuerpo)” 
“Las relaciones de 
producción, distribución y 
reproducción 
cinematográficas; y los 
rituales y ritmos del ir al 
cine, de ver películas en 
casa, de la búsqueda de 
reseñas, del bloguear, etc.” 
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Tres perceptualidades 
Tres socialidades 
 
 En nuestro ensayo, no nos detendremos particularmente en las tres materialidades. 
Sí nos interesan las tres perceptualidades y las tres socialidades (sobre todo las primeras 
dos). De esta manera, pretendemos dar cuenta de la interrelación entre puesta en forma —
construcción de mundo— y referencialidad figural hacia y desde el mundo extradiegético, 
que así pasa a ser en sus partes relacionadas subdiegético —base real subjetivada de la 
historicidad de las obras—. 
 Sostenemos, en definitiva, que una mirada procesual-relacional del mundo es 
también una mirada comunicacional. En este contexto, el cine “media entre una humanidad 
comunicativa y un mundo más extenso que es también comunicativo y significante” (42). 
Y, retomando a Peirce, Ivakhiv sostiene que el universo “es de naturaleza comunicativa, 
con la significación ocurriendo desde los actos interpretativos de los organismos (como 
De la materia De la percepción en sí De lo social 
Geomorfismo Bio o animamorfismo Antropomorfismo 
De la materia De la percepción De lo social 
“La subjetividad de la 
materia en sí misma: el 
potencial real del cine para 
vitalizar el mundo-objeto. El 
cine encarna una cierta 
socialidad del mundo 
material, con ciertas cosas 
—paisajes, animales, 
objetos— típicamente, pero 
no siempre, a las que les 
niega reconocimiento social 
y otras a las que garantiza 
grados mayores o menores 
de él.” 
“Es la subjetividad del 
mundo vital, 
interperceptual; es la forma 
en que la 
interperceptualidad del cine 
corporiza una socialidad, 
una ética y una biopolítica 
de las relaciones entre 
nosotros y el mundo vital de 
las cosas vivientes.” 
“Refiere a la subjetividad de 
las relaciones sociales y a 
las formas en que la 
socialidad del cine —el ver 
cine como proceso 
colectivo— encarna, 
transmite y facilita los 
procesos de subjetivación de 
las personas, los yos, las 
posibilidades, al igual que 
nuevas relaciones entre 
ellos.” (41-42) 
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nosotros) que leen señales en sus mundos circundantes, hasta la decodificación de 
secuencias genéticas e impulsos atómicos” (ídem). Por lo tanto, la experiencia 
cinematográfica debe ser tanto perceptual como hermenéutica. El cine es indicial —implica 
una relación material-energética entre el mundo fuera de él y el mundo impreso en la 
película—,27 es icónico —nos brinda imágenes que nos recuerdan o que se parecen a cosas 
del mundo real— y es simbólico —traducimos lo que vemos según patrones de 
interpretación culturales—.  
 
Figuración 
Hay un nombre que hemos venido eludiendo adrede, aunque está sugerido de forma 
bastante explícita en el título del capítulo: el de Jean-François Lyotard. En su tesis 
Discurso, figura (2014) —que influyó en Brenez—, establece que “la trascendencia del 
símbolo es la figura, es decir, una manifestación espacial que el espacio lingüístico no 
puede incorporar sin verse sacudido; una exterioridad que no puede exteriorizar como 
significación” (17). El filósofo se propone así liberar a la imagen de la oposición entre ella 
y la palabra, lo que resulta muy sugestivo para una investigación que se propone trabajar 
tanto con películas como con guiones literarios. De este modo, con Lyotard podemos 
concebir a la figura como exterioridad respecto del lenguaje pero, debemos agregar, no 
respecto de la semiosis. No estamos, entonces, en el ámbito de la significación (semiología) 
pero sí entablamos un juego con el de la semiótica (de raíz peirceana), sin pretender, como 
Deleuze, una clasificación de signos. 
 Lyotard publicó un puñado de textos sobre cine (y filmó algunos cortometrajes 
experimentales), el más conocido de ellos es el primero, “Acinema”. Allí afirma que “la así 
llamada impresión de realidad es una real opresión de los órdenes” (2017: 34) y clama por 
un cine “pirotécnico” que tendría dos polos: el de la inmovilidad, caracterizado por el 
tableau vivant; y el del movimiento excesivo, de abstracción lírica. Su contrario sería el 
                                                          
27
 El cine digital plantea así una reformulación de la ontología cinematográfica de raíz baziniana. En otra 
parte, Ivakhiv (2016) distingue dos definiciones del cine. Una que lo considera como la grabación foto-
realista de la realidad, la captura de la luz reflejada en película fotoquímica, y que es la definición en crisis 
por la ‘desmaterialización’ implicada en el digital; y una segunda que lo entiende como la producción de 
imágenes en movimiento, como animación y transformación, la continua generación de nuevas formas a partir 
de material que puede ser ‘real’, indicial o mimético, o que puede ser compuesto enteramente, reproducciones 
sin original. Esta última definición es la del cine como morfogénesis, como generación de nuevas formas a 
partir de viejas, reproducidas, remontadas, recompuestas, reimaginadas; y es la definición sostenida aquí. 
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cine producido industrialmente por el capitalismo, que busca eliminar los movimientos 
aberrantes y los excesos. Lyotard introduce, entonces, una diferencia entre lo figurativo y lo 
figural (aunque no emplee estos términos en “Acinema”). De acuerdo con Jean-Michel 
Durafour (2017), lo figurativo en Lyotard es la propiedad que refiere a la relación del 
objeto plástico con aquello que representa. Lo figural, en cambio, es 
 
aquello que, en la presentación del acontecimiento plástico, es siempre singular y 
disruptivo. Lo figural escapa a la predictibilidad (de lo contrario sería pre-figurado), 
a lo reconocible, a lo identificable y a la referencialidad; escapa a la codificación, a 
las formas y a las estructuras isotópicas y preestablecidas. En lo figural, el 
acontecimiento es bienvenido en sí mismo, en su expresión sensible y sintomática. 
De este modo, difiere de los regímenes de significación y designación, al igual que 
de la mímesis de la tradición figurativa” (18). 
 
Nuevamente aparece la idea de representación cognitiva. Sostenemos aquí que la 
presentación de la singularidad plástica es en sí misma una representación semiótica. Es 
claro que Lyotard piensa en un cine aún más radical que el de Jorge Acha. Sin embargo, 
encontramos en su cine momentos de tableau (stasis) y momentos de abstracción lírica (las 
estrellas de colores en Standard, por ejemplo) que participan (parcialmente) de un posible 
acinema. 
¿Qué queda, en definitiva, de la noción de figura? En primer lugar, como las 
conceptualizaciones de Ivakhiv nos enseñan, figura y representación no son necesariamente 
excluyentes. No podemos, de este modo, coincidir por completo con Kratje, Pérez Rial y Di 
Paola. Hay coincidencias entre la figura como la entendemos aquí y el signo peirceano, 
aunque aquella no pueda reducirse a éste. La figura implica un movimiento múltiple: del 
sujeto percipiente al objeto percibido, mediado por las cualidades relacionales que surgen 
de esta comunicación y que no pueden adscribirse a ninguno de los dos extremos 
aisladamente; en el caso específico del cine, incluidos los guiones cinematográficos, de 
forma inmanente en un ordenamiento de objetos en simultaneidad y en sucesión, ya sea 
dentro del plano o producto del montaje entre planos —que puede ser un montaje en 
resonancia, es decir, donde la figuralidad se produce entre planos lejanos y no consecutivos, 
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siguiendo un ritmo determinado—, así como en referencia a los planos mismos como 
conjunto (no ya en la disposición de sus objetos individuales). También, hay figuralidad en 
el intercambio complejo entre los films y los guiones respecto de las experiencias de sus 
hacedores, y respecto de los objetos concretos históricos y a menudo narrativos o 
metamórficos cuyo entrecruzamiento es parte misma de la génesis de dichos films y 
guiones. 
 Como explica Deleuze, “el cine no presenta solamente imágenes, las rodea de un 
mundo. Por eso, tempranamente buscó circuitos cada vez más grandes que unieran una 
imagen actual a imágenes-recuerdo, imágenes-sueño, imágenes-mundo” (1987: 97). La 
“imagen-cristal” es ya un movimiento figural. Recordemos que para el filósofo francés la 
imagen posee dos caras, una actual y otra virtual. Refiere a un circuito más condensado, 
límite interior de los circuitos más vastos que corresponden a capas cada vez más profundas 
de la realidad y a niveles cada vez más altos de la memoria o el pensamiento. Tanto el 
movimiento interno como el movimiento interior-exterior constituyen figuraciones. Y 
recordemos que, debido a esto, sólo podemos usar el término ‘exterior’ con precauciones; 
hay un excedente de historicidad, sí, pero como parte de un entrecruzamiento que atraviesa 
la obra en cuestión y sus componentes. 
  
72 
 
 
  
73 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ESTÉTICA DEL SUEÑO 
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¿Qué es aquí el sueño? ¿Quiénes son los soñadores? No se trata de oponer un (supuesto) 
onirismo cíclico predominante en América Latina a la cientificidad lineal de la vigilia de 
Europa. La obra de Acha indica que esa ciencia, que ese mundo de la representación, de la 
razón europea, no es menos ‘onírica’ que la materialidad experiencial asociada a lo 
latinoamericano desde las típicas posiciones dualistas sobre América Latina. Es decir que la 
posición filosófica que el autor construye con su obra (meta) cinematográfica constituye no 
una mirada simplemente sobre sino una mirada desde América Latina en tanto el Centro ya 
no es el lugar exclusivo del pensamiento, y la Periferia ya no más el de la espontaneidad de 
la experiencia.  
 Esto, claro está, no quiere decir que se homogenicen ambas perspectivas. Acha 
procede a ir ‘más atrás’ del acontecimiento latinoamericano, indaga en el sustrato de pre-
americanidad que pervive en América, sobre todo en los pueblos indígenas. Así, para Acha 
la conciencia latinoamericana no es preteórica o subteórica sino igual de filosófica que la 
científica europea, pero con diferentes características, asunto abordado de manera notable 
en Mburucuyá y Homo-Humus, que veremos en el primer capítulo de la sección 
“Arquitectónica del sueño”, pero, de todas formas, persistente a lo largo del corpus aquí 
construido. Entonces, el autor revaloriza el pensamiento latinoamericano a partir del cruce 
complejo, contradictorio y violento entre el estrato europeo y el indígena. Una convivencia 
barroca; esto es, de opuestos igualmente verdaderos, partes de las estructuras semióticas 
universales de la experiencia, del ‘sueño’ del ser humano. 
 
Un ethos moderno y alternativo 
Partamos de la siguiente hipótesis: la obra seleccionada de Jorge Acha participa en la 
dimensión estética del ethos histórico característico de la modernidad latinoamericana, el 
ethos barroco.28 Entiendo por ethos histórico a un “comportamiento social que a lo largo 
del tiempo guía la constitución de las distintas formas de lo humano, un principio de 
                                                          
28 Es cierto que no toda América es barroca, y no sólo en referencia a la América anglosajona. Cuando 
mencionamos al ethos barroco señalamos uno entre varios ethos históricos de la modernidad capitalista 
mencionados por Bolívar Echeverría (2002). El barroco es el característico de América Latina, el que la 
distingue, mas no el único. El ethos romántico, por ejemplo, fue el predominante durante el proceso de 
constitución de las naciones y, como tal, es problematizado por la obra de un artista como Jorge Acha. La 
American way of life es un ethos que se ha extendido mundialmente, según señala el filósofo ecuatoriano. 
Podríamos decir que el ethos barroco se materializa artísticamente allí donde el creador simpatiza con o se 
posiciona desde la perspectiva subalterna en su fricción con la cultura eurocéntrica dominante y en la 
reapropiación como simulacro que emprende de ella. 
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organización de la vida social y de construcción del mundo de la vida” (Morello, 2006: 
162). 
 ¿De qué formas se traman las búsquedas achianas con una concepción más general 
—más histórico-filosófica— del barroco? Bolívar Echeverría explica que “el ethos barroco 
se gestó y desarrolló inicialmente entre las clases bajas y marginales de las ciudades 
mestizas del siglo XVII y XVIII, en torno a la vida económica informal y transgresora” 
(2002: 9). Ya puede señalarse aquí una primera conexión: Acha ha desarrollado su obra 
fílmica y literaria en los márgenes, su territorio es el underground con su respectiva carga 
de mestizaje de clases sociales, razas y aptitudes profesionales; produjo sus films con 
independencia de cualquier fondo de fomento (los financiaba con los cuadros que vendía) y 
desarrolló una visión estética rupturista con respecto al cine predominante en el período 
1986-1996, que es el que aquí nos concierne. Hemos visto, al repasar la teoría del 
underground de Silvestre Byrón, el carácter ‘opcional’ de su modo de representación 
respecto de las formas institucionalizadas (clásicas, modernas, militantes). Veamos cómo el 
barroco en tanto ethos configura también una opcionalidad. 
Echeverría afirma que fueron los indios integrados a la vida citadina virreinal 
quienes llevaron adelante una proeza civilizatoria al reactualizar el principal recurso de la 
historia de la cultura: el mestizaje. Así, evitaron que la Conquista desbarrancara en 
barbarie.29 
 
Para rescatar a la vida social de la amenaza de barbarie, y ante la imposibilidad de 
reconstruir sus mundos antiguos, tan complejos y tan frágiles, esa capa indígena 
derrotada emprendió en la práctica, espontáneamente, sin pregonar planes ni 
proyectos, la reconstrucción o recreación de la civilización europea —ibérica— en 
América. No sólo dejó que los restos de su antiguo código civilizatorio fuesen 
devorados por el código civilizatorio vencedor de los europeos, sino que, asumiendo 
ella misma la sujetidad de este proceso, lo llevó a cabo de manera tal, que lo que esa 
re-construcción reconstruyó resultó ser algo completamente diferente del modelo a 
                                                          
29 Esto es, que tras la destrucción de las civilizaciones preamericanas, precolombinas, se extendiera un hiato 
sin resolución, sin instauración de nueva civilización. 
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reconstruir, resultó ser una civilización occidental europea retrabajada en el núcleo 
de su código por los restos del código indígena que debió asimilar (2002: 10). 
 
 El trabajo de Acha justamente aborda las consecuencias de esa codigofagia en lo 
que podríamos denominar, al menos en principio y sin ánimo polémico, como ser 
latinoamericano.30 En San Michelín, Amarillo Apaza, inmigrante boliviano descendiente de 
sacerdotes ‘cumiches’, retoma la pata mística de la civilización occidental europea, el 
cristianismo, elemento clave en la Conquista, y produce su irrisión. Luego de describir la 
foto en la que Michelín aparece imitando a Cristo crucificado, se detalla que “de la foto del 
periódico surgen dos detalles notorios, uno es la marca de la goma que pasa sobre la frente 
sangrante: Michelin, y el otro es la mirada del joven cargada de perfidia” (Acha, 2012: 
244). 
Perfidia: deslealtad, traición de la fe debida. La codigofagia no puede producirse sin 
causar una profunda alteración en los códigos involucrados, una mutua entrega. Una 
violencia sin vuelta atrás. Aunque Acha, que en otras de sus obras brega por una 
comunidad de otros, aquí imagina una posible restitución: la antigua ciudad de Tihuanaku31 
se materializa, superpuesta a la ficción alienante de la gran ciudad europea en América 
(Buenos Aires); el tiempo lineal occidental es destruido en una recuperación del tiempo 
ritual cíclico. 
La actitud de Apaza en su imitación subversiva de Cristo recuerda que la obra de 
arte barroca es “una puesta en escena absoluta”, como puesta en escena es la recreación de 
la civilización europea que en América efectúan los nativos: “Ha dejado de sólo servir a la 
representación de la vida que se representa en ella, como sucede en todo arte (…) ha 
desarrollado su propia ‘ley formal’, su autonomía; una puesta en escena que sustituye a la 
vida dentro de la vida y que hace de la obra de arte algo de un orden diferente al de la 
simple apropiación estética de lo real” (Echeverría, 2002: 8-9) 
La evidencia de la representación en la obra achiana apunta a develar el carácter 
ficcional de todo proceso de significación. De acuerdo con Gustavo Morello, en la estética 
                                                          
30 No pretendo aquí, de ningún modo, defender una visión sustancialista y reductora de lo latinoamericano. Sí 
entender que hay una serie de ‘heterogeneidades en común’ que permiten una caracterización fluida y en 
devenir de una identidad latinoamericana. 
31
 Respeto la grafía empleada por Acha en su escrito. En castellano, es más común referirse a esta ciudad 
como ‘Tiahuanaco’. 
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barroca se suspende la separación tajante entre lo real y la ilusión (el sacrificio final en San 
Michelín), es decir, también, entre el sueño y la vigilia (la ficción científica que atrapa al 
indígena Salcaghua en Mburucuyá; la conexión de planos de realidad distantes por medio 
del agua en Habeas Corpus), entre lo alto y lo bajo (los símbolos religiosos y patrióticos 
yuxtapuestos entre las ruinas y las pulsiones básicas de los obreros en Standard). Así, “su 
modo estético es una estrategia propia de construcción del mundo como teatro (…) El 
hombre de la modernidad barroca toma distancia respecto de sí mismo; vive creándose 
como personaje” (2006: 81). 
 Ángel Faretta (2015) señala que el Renacimiento se caracteriza por los conceptos de 
centralidad y circularidad que remiten a la serenidad y la quietud ante un mundo de 
expansión optimista: la sobreabundancia de recursos naturales en América prometía acabar 
con la escasez. Pero en el Barroco prevalece lo móvil e inquieto, la espiralidad: es la época 
de secesión del cristianismo, se acaba la serenidad, su “seguridad estética” se ve limitada. 
Los avances científicos que llevaron a una explicación mecánica del funcionamiento del 
universo también se vuelven materia de perturbación: la perfección del círculo es sustituida 
por la elipse kepleriana, William Harvey confirma la sospecha cartesiana acerca de la 
circulación sanguínea; a este período, o, en los dos primeros casos, a su límite con el 
Renacimiento tardío, corresponden Giordano Bruno, Galileo Galilei, Isaac Newton. 
Notamos en la obra de Acha, con la sola excepción quizás del ya mencionado final 
en San Michelín, que no se reclama por un regreso a lo precolombino sino que se llama a 
una colaboración más horizontal entre los otros encontrados. Esto es consecuente con una 
característica central de la estetización barroca, que consiste en el escepticismo ante 
cualquier idea o intento de volver atrás respecto del revolucionamiento moderno (Morello, 
2006). 
 No puede hablarse de ethos barroco sin tener en cuenta la labor de la Compañía de 
Jesús. De acuerdo con Severo Sarduy, debido a la necesidad de contrarrestar los 
argumentos de la Reforma luterana del siglo XVI, los jesuitas propusieron una iconografía 
pedagógica “que pusiera al servicio de la enseñanza, de la fe, todos los medios posibles; 
que negara la discreción, el matiz progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo 
repentino recortado del claroscuro y relegara la sutileza simbólica encarnada por los santos, 
con sus atributos, para adoptar una retórica de lo demostrativo y lo evidente” (2011: 6). 
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Los estilemas del arte religioso barroco buscan canalizar un cierto pathos que 
permita al espectador el éxtasis, esto es, la salida de sí mismo para entrar en contacto con 
Dios. En Habeas Corpus, el detenido-desaparecido, a fuerza de imaginar y recordar, a 
fuerza de contrarrestar un sueño (el de la máquina torturadora y asesina de la dictadura, 
fragmentadora, quebradora) con otro sueño (el de la comunión, el de la hermandad, el de 
los cuerpos en su unión), consigue, antes que salir de sí, lograr que el gran Otro, la 
divinidad encarnada por Thálassa, se una con él y le ofrezca un escape trascendental. 
 En Standard, el albañil religioso colecciona estampitas cristianas, ante cuya 
presencia no puede hacer otra cosa sino babearse. Su éxtasis, lejos de los tintes eróticos de 
la pintura barroca, es emparentado a la estolidez. Es Román Gubern quien ha notado que el 
arte religioso del siglo XX “en las estampas de catecismo o en la iconografía de los 
predicadores electrónicos de Estados Unidos, no es más que una versión masiva, 
multiplicada y banalizada de los principios del arte barroco” (2016: pos. 1091). La cámara 
en Standard recorre la estampa de la Virgen del Sagrado Corazón, con toda su blancura 
anglogermanizada que contrasta con el ‘morochaje’ del obrero latinoamericano que le rinde 
culto y que, en una escena clave, junto a sus compañeros de trabajo, desoye los llamados a 
la rebelión de un hombre que porta atributos incaicos. 
 En oposición a la doctrina de la predestinación de los protestantes, y también a 
diferencia de la tradición medieval —que, a través del triunfo de Cristo afirmaba el triunfo 
definitivo de Dios sobre el diablo—, los jesuitas establecieron que nuestro destino está por 
hacer (en la Tierra), que la salvación se consigue por el hacer propio en el mundo terrenal. 
Es decir, ni la omnipotencia de Dios ni la libertad del hombre. Crean un concepto 
oximorónicamente barroco:32 “la ciencia media de Dios. Él crea al hombre libre, junto con 
él ejerce su libre albedrío, que elige y decide. Por esta ciencia media, Dios conoce el mundo 
en su estado de infinidad de probabilidades pero no es suficiente para determinar su 
concreción” (Morello, 2006: 87-88). Libertad y necesidad son puestas en escena y terminan 
por solaparse, por superponerse en un fundido encadenado. 
                                                          
32 La idea de oxímoron barroco ha sido bien desarrollada por el escritor y cineasta franco-estadounidense 
Eugène Green. Según él, durante el período barroco la ciencia avanzó hasta el punto de poder ofrecer una 
explicación acerca del funcionamiento del universo que prescindiera de lo religioso. Sin embargo, la gente del 
barroco sostuvo en paralelo ambos dominios, el de la ciencia y el de la creencia religiosa. Recién con la 
Ilustración y la consecuente apoteosis de la razón surgiría un conflicto entre ambos campos (Pinkerton, 2015). 
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 En resumen, Gustavo Morello señala dos historias en cuya confrontación se produce 
el encuentro de la modernidad y lo barroco. La primera historia, la más grande, es la de la 
construcción del proyecto tácito criollo, aquello que es lo culturalmente característico de 
América Latina. La segunda historia, la más focalizada, es la de la Compañía de Jesús “y su 
proyecto político religioso de construcción de una modernidad, de un proyecto civilizatorio 
a la vez moderno y católico” (89-90). 
 La importancia del cristianismo en la obra de Acha será abordada en profundidad 
más adelante. Digamos aquí que la presencia de la Iglesia se siente con fuerza en gran parte 
de sus trabajos. En Homo-Humus y Mburucuyá, el misionero aparece como un ser 
desagradable, un opresor que se asienta por sobre los indios y mestizos, literalmente: lo 
vemos entrar en escena sobre una silla que es cargada por un joven reducido a bestia de 
carga, lo que provoca la indignación de Humboldt. En Habeas Corpus el contrapunto entre 
imagen y sonido permite notar la asociación entre la figura de Cristo en su recorrido 
pasional y la del detenido-desaparecido, pero además se sugiere la complicidad de la Iglesia 
en el proceso de humillación y destrucción del Otro implicado en el plan sistemático de la 
dictadura. Como último ejemplo, en San Michelín el catolicismo practicante de la 
antropóloga Angélica, doble opuesta de Amarillo Apaza, y su asociación con la Virgen 
juegan un rol fundamental en la trama. 
 Debe notarse que, para el conquistador, los indígenas eran vistos como se veía a los 
niños o a las mujeres en Europa por aquel entonces: seres incapaces de velar por sí mismos, 
era así prácticamente una obligación moral del invasor el someter bajo su tutela a los 
nativos. Dardo Scavino recupera la idea de oxímoron barroco al notar que “a diferencia de 
la Ilustración, para quien las ‘cortinas supersticiosas’ serían obstáculos para acceder a la 
verdad, el Barroco pensaba que eran más bien el balbuceo infantil de una verdad entrevista” 
(2014: 147). Y sólo los civilizadores tenían la potestad para entender la verdadera 
significación de los símbolos acuñados por los indios. 
 Por ello, Acha plantea una inversión de poderes, notablemente en San Michelín, y 
un cuestionamiento a esa pretendida potestad del conquistador sobre los significados, a su 
supuesta propiedad sobre lo adulto y lo civilizado. Lo hace mediante la crisis interna de 
Humboldt en Mburucuyá: “¿Qué busco en las entrañas de la jungla? ¿Por qué navego en la 
savia de los árboles? ¿Qué hay en el alma de las hojas? ¿Por qué separo los verdes tejidos 
81 
 
celulares de las plantas? ¿Qué espero encontrar? Y si lo encuentro, ¿cómo seguiré 
separando las mitades?”33 En otro momento del film, los indios yaruros con los que él y 
Bonpland interactúan, al ver que los científicos están recolectando las hojas de bijao 
(Calathea lutea, descrita por primera vez unos veinticinco años antes del viaje de 
Humboldt) que emplean para construir sus casas, preguntan si ellos también pueden traer la 
casa de Alexander desde Europa hasta las selvas del Orinoco. En esa búsqueda de 
reciprocidad se erige un desafío a la semiología barroca. 
 Marcos Wasem señala que con el barroco 
 
se rompe la adecuación entre la cosa y el intelecto, que caracteriza tanto el discurso 
medieval aristotélico tomista de la filosofía como la semejanza, analogía, similitud, 
concordancia, armonía, conveniencia o adecuación que caracterizaban la episteme 
renacentista, hasta fines del siglo XVI.   
(…) 
La verdad ya no es la adecuación de la cosa al intelecto, sino el derrumbe de los 
ordenamientos y clasificaciones recibidos (2008: 14). 
 
 Este desfasaje sígnico está muy bien representado en las películas de Acha: ya 
mencionamos la artificialidad de la puesta,34 cifra de la crisis en los regímenes de 
producción discursiva causada por el período de dictadura. Se trata de un trabajo a nivel del 
interpretante, donde su multiplicidad posible opaca al representamen. Es de notar la 
indistinción entre obra en construcción y ruina en Standard, donde un espacio semiabierto-
semicerrado constituye una topología de la Patria característica de un período de duelo. 
                                                          
33 En Homo-Humus es Bonpland quien pronuncia este parlamento, lo que está de acuerdo con la paulatina 
penetración del botánico francés en la cultura de los indígenas y los cuestionamientos que de allí se 
despiertan. 
34 De acuerdo con Severo Sarduy, la artificialización implica ironía e irrisión de la naturaleza, proceso de 
enmascaramiento, “envolvimiento sucesivo de una escritura por otra”. Al respecto, Acha plantea una 
indefinición: en Mburucuyá, Salcaghua, el líder de los yaruros, dice estar atrapado en el sueño de “Alexander 
olor a jabón”, es decir, haber sido envuelto por la ficción sígnica particular de la cosmovisión científica 
europea occidental. Pero en Habeas Corpus, el detenido-desaparecido repite una y otra vez (o intenta repetir) 
una frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge Luis Borges: “Ni una arena soñada puede matarme, ni 
hay sueños que estén dentro de sueños”, es el mantra de alguien que, sin embargo, intenta escapar del sueño 
—de la creación— de un otro amenazante. 
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Semejante creación se sustrae al principio de identidad;35 el barroco se despliega como 
estética de la alteridad. 
 Aquí, Marcos Wasem nos permite introducir una distinción fundamental entre el 
barroco áureo, esto es, el barroco del Siglo de Oro y el neobarroco latinoamericano: en el 
primero, el alejamiento del logos es vivido con melancolía y duelo. En América Latina, por 
el contrario, el duelo se vuelve “celebración por el nacimiento de una lengua popular, 
lumpen o marginal” (2008: 37). De allí las referencias a la cultura popular que pueblan los, 
por otra parte, experimentales films de Jorge Acha: ya mencionamos la presencia de la 
estampita religiosa y del ‘morochaje’ de los cuerpos, sumemos la música tropical y la 
figura de Libertad Leblanc en Standard o los momentos bufonescos en Blancos. “Con su 
vocación sincrética, con su mezcla de apropiación y resistencia, el barroco americano se ha 
empeñado en construir una identidad que pudiera elevarse por sobre la tragedia de la 
conquista, sin desestimar, incluso manteniendo en evidencia, las dimensiones del conflicto 
en las que esa misma construcción se asienta” (Russo, 2017: 329-330). 
No se trata entonces de reivindicaciones indigenistas. Muchísimo menos de un 
alineamiento —sumisión— a la cultura europea occidental. Más bien, al referirnos al 
barroco americano, deberíamos pensar en un proceso de transculturación. “Que el pasado 
vuelva como provocación” (2008: 42) señala Wasem en su lectura de Perlongher. 
Volveremos a esto luego, pero el quid de la cuestión pasa por reconocer como americano 
no a lo indígena en su pureza precolombina, como se hace a menudo, sino al desgarro 
fundamental producto de la mutua fagocitación barroca entre los códigos subordinados 
(indígena, negro) y los dominantes (blanco). Esta dialéctica es desplegada por la estética 
barroca mediante procedimientos que no constituyen el retorno de una constante artística, 
sino un instaurarse de la diferencia donde el pasado se reactualiza (Wasem, 2008). 
 
Luz y oscuridad 
Introduzcámonos por la estética al período de postdictadura que configura el contexto de 
producción de las obras de Acha seleccionadas. Y se trata, como hemos visto, de la estética 
                                                          
35 La identidad en tanto que irreconstruible, entelequia sustancialista; sólo se es en tanto se deviene, la única 
identidad es la de la sociedad de entidades actuales (véase Whitehead, 1956). 
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del duelo,36 la estética barroca, imperfecta, maculada, traumática; una estética que, en 
América Latina, se mueve en los márgenes, por fuera del ‘mundo oficial’, quizás, como 
escribió Glauber Rocha, para evitar ese empobrecimiento que significa “la oficialización 
que los países subdesarrollados suelen hacer de sus mejores artistas” (2011: 136). 
 Una estética del sueño: Rocha (2011) distingue tres tipos de arte revolucionario: el 
útil al activismo político, el que está lanzado a la apertura de nuevas discusiones y el que es 
rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha. El autor brasileño se 
identifica a sí mismo con el segundo tipo. También allí deberíamos incluir al chileno Raúl 
Ruiz. Y —diríamos nosotros— a Jorge Luis Acha y su cine de ensayo narrativo. Los tres 
marcados por dictaduras, así como la monarquía absoluta dejó su huella en el barroco 
histórico europeo: Glauber por el golpe de 1964 en Brasil, Ruiz por la caída de Allende y la 
llegada al poder de Pinochet, que lo obligó al exilio. Acha, por su parte, realizó el 
cortometraje Producciones arena en 1976, año del último golpe de Estado, y no volvió a 
filmar hasta Habeas Corpus casi una década más tarde. 
 Si retomamos a Faretta, podemos decir que lo que aparece en la estética barroca es 
el martirio, el memento mori, “el Cristo lacerado y cubierto de espinas. Aquí es lo 
sacrificial, el martirio, la tortura, aquello que se evoca de los santos” (2015: párr. 9). Los 
cuerpos aparecen anudados, plegados, puro músculos, reificados, sus partes en relación 
metonímica entre sí y con el ambiente: “la individualidad ya forma parte, casi se ha fundido 
al entorno material que habita” (2015: párr. 8) 
 Detengámonos un momento en la figura del mestizo en Mburucuyá y en Homo-
Humus. En la película, una serie de planos cerrados alternan entre un carguero —joven y 
fuerte mestizo— y el misionero tuerto que lleva a sus espaldas por la selva. El mestizo está 
sucio y transpirado, encorvado como bestia de carga. Su imagen sacrificial es puesta en 
directo contraste con los atributos cristianos del hombre al que carga. Primero vemos, 
oscurecido intermitentemente por las hojas, el busto del religioso bamboleándose con 
suavidad. Porta un báculo terminado en cruz dorada. Corte. Ahora, una entrepierna cubierta 
con un taparrabos. La cámara, siempre en mano, sube un poco y vemos, en plano pecho, el 
rostro agachado y fruncido por el esfuerzo del carguero, ataviado con todo tipo de correas y 
                                                          
36 Que, en América Latina, de forma revulsiva incorpora elementos que celebran la cultura popular: no todo 
duelo es necesariamente solemne. 
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cadenas como arnés. Luego, un plano fijo, ligeramente picado, de los pies que pisan con 
firmeza en la suave alfombra que oficia de suelo selvático. Tres planos de unos diez 
segundos cada uno. 
 En el guión, la escena 20 apela a una técnica típica del montaje achiano —sea 
literario o cinematográfico— donde el relato en off forma un contrapunto con imágenes 
alegóricas: 
 
Varias hormigas pasan sobre los papeles de Alexander, que escribe sin 
prestarles atención. Las hormigas son grandes y no manifiestan temor. Por todo el 
campamento hay hormigas y todos los objetos son recorridos por los insectos. 
Alexander escribe. Las hormigas cargan comida. 
 
ALEXANDER (en off): Son muy pocas las personas de rango acostumbradas 
a transitar a pie por estos caminos… 
 
Las hormigas, en fila, llevan o buscan comida. 
 
ALEXANDER (en off): …por esta razón, en estos lugares se habla de viajes 
sobre la espalda de un hombre como “andar en carguero”, del mismo modo que en 
otros lugares se habla de viajes a caballo… El oficio de carguero no se lo 
considera denigrante y quienes lo practican no son indios sino mestizos… 
 
 Las hormigas, enfiladas, llevando su carga. 
 
 ALEXANDER (en off): Si consideramos el enorme esfuerzo que estos 
desdichados deben realizar, si tenemos en cuenta que acaban con deformaciones 
del dorso como los animales de carga, que a menudo los viajeros son terriblemente 
crueles cuando ellos enferman y son capaces de dejarlos tirados en medio de la 
selva… 
 
 Los insectos incansables en sus caminos ácidos. 
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 ALEXANDER (en off): …nos cuesta comprender que la gente joven y fuerte 
acepte libremente el oficio de carguero; el más arduo de todos los que puede elegir 
el hombre… sólo el afán de llevar una cierta independencia en los bosques… de ser 
más libres… 
 
 Las hormigas incansables. 
 
 ALEXANDER (en off): …los jóvenes de Ibague y Chocó que se dejan usar 
como bestias de carga son tan numerosos que a veces se encuentran filas de 
cincuenta a sesenta de ellos… los cargueros se distinguen por sus destrezas y se 
recomienda usar los servicios de los pies seguros y paso suave y parejo… realmente 
resulta muy doloroso oír hablar de las cualidades de un hombre con expresiones 
empleadas para ponderar a las mulas… 
 
 Las hormigas no detienen la marcha, no interrumpen su trabajo. (Acha, 
2012: 123-124) 
  
 Este procedimiento recuerda al empleado en Standard, donde los albañiles son 
comparados con hormigas mediante la yuxtaposición dialéctica de los planos. 
 Lo que me interesa señalar aquí es cómo se seculariza el martirio en la figura no, 
por supuesto, de un santo, sino de un mestizo, de un producto puramente americano, cruza 
entre lo europeo y lo indígena reducida a bestia. Y esto es más notable cuando, en el film, 
vemos que lo que carga es a un representante de la religión sostenida en el sacrificio de 
Cristo con su correspondiente reducción brutal. No es que, exactamente, se santifique la 
figura del mestizo mediante el sacrificio, pero sí sirve de contraste frente a una práctica 
religiosa que, así, aparece como desviada y contradictoria respecto de sus orígenes. De este 
modo, el mestizo-bestia de carga surge como un representante más justo de las 
consecuencias del desarrollo particular de lo católico en América. 
 En la escena 26 de Homo-Humus, se describe la llegada del misionero a espaldas del 
carguero. La descripción de las imágenes es entrecortada por el relato de Alexander de una 
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muchacha de Urutucu que escapó del ataque de un cocodrilo: “…en estos páramos se suele 
conversar a diario sobre la destreza para escapar de estos peligros y todos están en 
guardia” (127). La dialéctica se resuelve algunos párrafos más adelante, siempre dentro de 
la misma escena: “El misionero come un lagarto asado al que no le retiró ni las patas ni la 
cabeza. Como un cocodrilo devorador, ataca a su presa y no la suelta” (128). Más adelante 
profundizaré sobre la presencia de lo religioso, entre ello de lo católico, en la obra. 
Señalemos aquí, por lo pronto, la analogía reptiliana y caníbal que envuelve al sacerdote: él 
es un cocodrilo, amenaza de los hombres y mujeres de la selva, presto a fagocitarlos —
simbólicamente—; el mestizo es América, santa nacida en servidumbre, desgarro y martirio 
(“…éstos, en cambio, son mejores… éstos, calladitos…” (ídem), describe el misionero al 
carguero); lo precolombino es lo indomable, lo que sólo puede ser destruido (“No es fácil 
entender tanta ignorancia… ni la Santa Palabra de los Evangelios puede con estos 
diablos… (…) …no se puede confiar en ellos… están cebados… como los jaguares, son 
indomables…” (ídem), considera respecto de los indígenas). 
 Aún más específico es el caso de Habeas Corpus. Mientras vemos al guardia comer 
las anchoas de unas porciones de pizza, la radio deja oír las palabras de un sacerdote 
durante la Semana Santa en la que transcurre el film: 
 
Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida, hombre torturado, hombre al 
límite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de renegar la fe. 
Hombre en el afán de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado, 
vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caída, la última (…) 
 
Después, el guardia lleva las sobras y las desliza por debajo de la puerta en la celda 
del detenido-desaparecido. El sonido de una gota de agua que cae una y otra vez en 
repetición infinita es cifra de la tortura.37 Vemos diversos planos del detenido de pie, contra 
la pared. Sus movimientos son muy lentos. Se intercambian planos de dos muchachos (él es 
uno de ellos) que juegan y se revuelcan en la arena de una playa; contraste entre el 
movimiento frenético y la quietud del presente del joven en su celda. En estos planos, muy 
                                                          
37 Pero, en un juego de dobles opuestos típicamente achiano, ese goteo constante anticipa el rol liberador que 
el agua adquirirá paulatinamente. Es José Lezama Lima (2014) quien asocia el mar a lo barroco (y la tierra a 
lo clásico). El escape metafísico del detenido en Habeas Corpus es así barroco en otro nivel. 
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breves, como flashes de recuerdo, la cámara da unos giros en espiral de 360 grados en su 
movimiento, lo que pone por momentos a la imagen patas arriba. 
No hay arcano alguno: la figura del detenido-desaparecido es asimilada a la de 
Cristo en su Pasión: lo que se evoca es el martirio, el sufrimiento, algo típico del barroco. 
De manera dialéctica, la cámara recorre fotografías de fisicoculturistas en revistas 
especializadas, hojeadas por el guardia. “Culto al cuerpo”, se lee y uno puede pensar en dos 
cultos distintos, uno erótico, el otro tanático, ambos profundamente interrelacionados. 
Gustavo Bernstein trae a colación la relación entre este largometraje y el corto de Jean 
Genet Un chant d’amour (1950), en el que se entrelazan las pulsiones homoeróticas de 
presos y carceleros: 
 
En Habeas Corpus, Jorge Acha actualiza a Genet con una variante política: lo 
inserta en el contexto de la última dictadura. El carcelero troca en torturador y la 
prisión, en un sótano clandestino. El paisaje del film vuelve a ser el cuerpo de la 
víctima, salvo que esta vez profanado por la picana. No hace falta ser un avezado 
freudiano para advertirlo: mal que les pese a las sacras instituciones castrenses o 
policíacas, en el represor que se regocija en los genitales de su víctima anida una 
pulsión homoerótica. En el film de Acha, el morbo se desdobla: la topografía del 
cuerpo martirizado contrasta con la poderosa musculatura de los fisicoculturistas 
que claman desde las revistas inspeccionadas por el verdugo en su gabinete. Como 
el guardia de Genet, el torturador de Acha practica también un ritual onanista. Los 
guiños de Acha a Genet son varios: el film abre con un plano del represor acudiendo 
a su labor diaria, reedita el puño del prisionero que se abre y se cierra 
recurrentemente y evoca una fuga ilusoria de la víctima con un amante en un 
espacio de goce sensorial en conexión con una naturaleza primigenia (en Genet, un 
bosque; en Acha, una playa) (2017: 83-84). 
 
Las voces radiales repiten en diferentes idiomas “Jesús es despojado de sus 
vestiduras”. En la superficie, la vida continúa como si nada. Múltiples planos de vehículos 
en la autopista. Pero un paneo hacia abajo nos conduce al infierno subterráneo: primero, 
chispas y electricidad que pasa en fondo negro; luego, el foco que cuelga del techo, fuente 
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de luz en la celda clandestina; aún más abajo y el cuerpo del detenido tumbado en el suelo. 
La radio: 
 
Caemos de rodillas ante la desnudez del desnudado. Ya no posee nada pero es la 
verdad desnuda. Pilatos había pedido qué es la verdad. Mira, es él la verdad. El 
mundo ha sido hecho por él y el mundo no lo ha reconocido. Es él la luz, y las 
tinieblas no lo han acogido. Ahora puedes repetir sus palabras eucarísticas: “Éste es 
mi cuerpo ofrecido por vosotros, nada lo cubre más.” Se ha despojado de todo por 
ti. Se ha desnudado de sus vestiduras y se desnudará ahora también de su sangre. Un 
joven de 33 años está por ser sacrificado. Se despoja de su obra. No es solamente el 
condenado a muerte, es el derrotado, le quitan la vida, pero también el honor (…). 
 
Asimismo, en el barroco “el mundo se ha vuelto un caos, una mescolanza donde ‘lo 
alto’ y ‘lo bajo’ se nos dan de consuno” (Faretta, 2015: párr. 12). La obra de uno de los 
grandes pintores del período barroco, Caravaggio, puede emparentarse en varios aspectos 
con el trabajo fílmico y literario de Acha. Escribe John Berger: 
 
Él [Caravaggio] fue el primer pintor de la vida tal y como era experimentada por el 
popolaccio, la gente de las callejuelas, les sans-culottes, el lumpenproletariat, los 
órdenes más bajos, aquellos de los estratos más bajos, los bajos fondos. 
Curiosamente, no existe palabra en ningún idioma tradicional europeo que no 
denigre o sea condescendiente con los pobres de las ciudades al nombrarlos. Eso es 
el poder (1983: párr. 3). 
 
 En Muerte de la Virgen, el pintor milanés representa la muerte de María en un 
ambiente ordinario, sin referencia a su asunción, pálida, con hinchazón cadavérica, es decir, 
desacralizada. La leyenda cuenta que utilizó como modelo a una prostituta que había 
aparecido ahogada tiempo antes. En el óleo sobre lienzo Cena de Emaús, pintó a un Cristo 
resucitado de aspecto andrógino en una cantina sacada de su propia contemporaneidad a 
fines del siglo XVI, principios del siglo XVII. Mezcla de ‘lo alto’ y ‘lo bajo’. Al asociar la 
figura de un hombre torturado y apresado con la de Jesús, no es exigir demasiado la 
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interpretación el pensar que Jorge Acha realiza un procedimiento similar. Presentar a Cristo 
mediante la simbolización del cuerpo de un detenido-desaparecido es un disparo directo a 
la jerarquía católica romana.  
 Tengamos en cuenta, a su vez, que el director miramarense solía emplear actores no 
profesionales, ‘gente de la calle’, ‘cabecitas negras’, para sus películas; y que su foco 
siempre estuvo puesto en las vidas de indígenas y obreros. 
 Aún más: como señala Berger, además de ser un pintor de los bajos fondos, 
Caravaggio fue un maestro de la materialización artística del deseo sexual: 
 
Los gestos de sus figuras son en ocasiones —dado el objeto de que tratan— 
ambiguamente sexuales. Un niño de seis años introduce sus dedos en el sostén de la 
Madonna; la mano de la Madonna acaricia, de forma invisible, su muslo bajo la 
camisa. Un ángel roza el dorso de la mano evangélica de San Mateo como una 
prostituta con un viejo cliente. Un joven San Juan Bautista sostiene la pata delantera 
de una oveja como si fuera un pene (1983: párr. 22) 
 
 Ya mencionamos la carga erótica de Habeas Corpus y la incomodidad polémica que 
puede suscitar al abordar el costado sexual de la relación torturador-torturado. Veamos, 
asimismo, en San Michelín, estas inversiones caravaggiescas: aquí es la encarnación 
apócrifa de Cristo, el indígena boliviano Amarillo Apaza, quien constituye no sólo un 
‘marginal’ dándole cuerpo a una figura sacra,38 sino también haciéndolo mediante la 
condensación de una pulsión erótica: cuando la antropóloga Angélica lo ve por primera vez 
en persona, ‘Michelín’ aparece en pose cristológica: “El muchacho sostiene la cortina en 
alto, con ambos brazos abiertos y estirados; y cuando cruza los pies para ponerse cómodo, 
parece, de repente, un Cristo castigado” (Acha, 2012: 257); de inmediato, una mujer de 
ropas ajustadas —una prostituta— sale de la gomería, le abraza el torso desnudo y lo besa. 
En otro momento, la descripción se detiene en los afiches de mujeres desnudas en poses 
sugestivas que pueblan la gomería. 
                                                          
38 “Se sospecha de su participación en la muerte de la mujer de Dock Sud” (Acha, 2012: 260), reza un recorte 
periodístico que Angélica recibe por fax. 
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 Pero hay un elemento más que vincula a Habeas Corpus y San Michelín con 
Caravaggio y el barroco: el uso de la luz y la sombra. Las escenas en el sótano clandestino 
de la ópera prima de Acha, sobre todo aquellas que transcurren en la celda del detenido-
desaparecido, son un buen ejemplo de tenebrismo: la mísera lámpara del techo apenas 
ayuda a resaltar algunos volúmenes del cuerpo desnudo, siempre en un tono rojizo que se 
replica en los brevísimos planos que se intercalan de peces nadando (el pez animal asociado 
a Cristo y figura del cristianismo primitivo, esta asociación será desarrollada luego).  
 En San Michelín es menos una interpenetración de luces y sombras como un 
enfrentamiento dialéctico entre dos regímenes cromáticos: el de la claridad, lo blanco, la 
virginidad, lo etéreo, la herencia europea, asociado a Angélica; y la oscuridad, lo negro, la 
lascivia, lo terrenal, la herencia indígena, asociado a Amarillo.39 La descripción visual con 
la que comienza el guión da cuenta de esta oposición por medio de isotopías: 
 
La línea de sol y sombra comienza a entrar por la puerta entreabierta del 
balcón. También entra la brisa del mediodía caluroso del verano ondulando la 
cortina blanca y transparente que cuelga como un estandarte de pureza cansado. 
(…) 
La línea de sol y sombra se propone recorrer todo el interior de la 
inmaculada vivienda trepando por un sillón hasta la pared y luego ganando el techo 
blanco, tan blanco como todo el inmueble. 
(…) 
La línea, que sigue implacable dividiendo luces y sombras, baja ahora por 
una lámpara colgante hasta las altas hojas de una planta verde y brillante, y sigue 
por la pared resaltando los colores primarios de una mola panameña. 
(…) 
Ahora es un espejo cristalino el que desde las sombras sigue el apresurado 
viaje de la línea que va iluminando todo a su paso hasta que el sol toca el bisel y 
son dos los estallidos de luz que siguen por las superficies de libros, adornos, 
muebles, plantas y un vaso ancho y chato con bastante agua de donde bebe una 
paloma nerviosa y sedienta. 
                                                          
39 El “vaho hediento del Altiplano” del que habla Rodolfo Kusch (2007: 12) 
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(…) 
(…) Todo recibe luz. Todo pierde sombras menos la paloma oscura y sucia 
que vuelve a beber desconfiada e inquieta (239; énfasis en negrita mío). 
 
 Estamos, claro está, en territorio de Angélica, al que acude una enviada de 
‘Michelín’, la mácula, la perturbación de la paloma “oscura y sucia”. Una escena 
equivalente nos introduce en el territorio de Amarillo: 
 
 Una cagada seca y chorreada de paloma opaca la imagen de los cuatro 
muchachos que cantan en el televisor, mientras respetan una simple y monótona 
coreografía. 
 (…) 
 El grupo está uniformado: pantalones vaqueros ajustados y camperas con 
flecos largos y coloridos. La falta de camisas deja ver los torsos fibrosos y cobrizos. 
Tanto el cantante como sus músicos acompañantes tienen los pelos largos y juegan 
con sus cabezas para que las mechas renegridas sigan también el ritmo de los 
cuerpos provocativos. 
 (…) 
 Una mano sucia deja sobre el televisor unas migas de pan. Inmediatamente 
un grupo de atolondradas palomas pelean por comérselas. 
 (…) 
 La gomería es oscura y negra. No por falta de luz sino por tanto caucho y 
mugre. Todo está sucio de grasa y aceites. Todo es opaco y sombrío. 
 (…) 
 Herramientas, paredes, techo y piso; todo negro. Y sobre ese negro, el negro 
de las cubiertas y las cámaras pinchadas, desinfladas o rotas. 
 (…) 
 Una paloma toma agua sucia de una palangana (…) (261-262; énfasis en 
negrita mío). 
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 Guerra cromática, de claroscuros, la negrura esconde el elemento demoníaco de la 
tierra americana, de la irrisión del culto occidental blanco en el seno de la tradición 
religiosa cíclica indígena. Si parafraseamos a Gustavo Bernstein, estos guiones y películas 
abordan el territorio americano “como un campo de radiación lumínica cuyas interacciones 
dan lugar al conflicto que lo signa.” Estaríamos así ante “una alegoría de la luz en 
América”, pero también de “la sombra que se cierne sobre el continente” (Acha, 2012: 15). 
 
El Barroco es inseparable de un nuevo régimen de la luz y de los colores (…) la luz 
y las tinieblas (…) como los dos pisos del mundo (…) los Bienaventurados y los 
Condenados (…) no se trata de una oposición (…) las cosas surgen del plano de 
fondo, los colores brotan del fondo común que manifiesta su naturaleza oscura, las 
figuras se definen por su recubrimiento más que por su contorno (…) la 
inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la desaparición del contorno, en una 
palabra, la oposición a Descartes, que continuaba siendo un hombre del 
Renacimiento, desde el doble punto de vista de una física de la luz y de una lógica 
de la idea. Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro. El claroscuro (…) 
(Deleuze, 1989: 46-47). 
 
 Volvamos al final de San Michelín: lo oscuro (Amarillo Apaza) y lo claro (Angélica 
Rey) se funden en un ritual necesario; ambos regímenes lumínicos son inseparables el uno 
del otro, no puede haber luz sin oscuridad ni oscuridad sin luz; oxímoron barroco. Al 
respecto, es notable, como explica Jean-Luc Nancy, en diálogo con Bruno Roberti, que 
“todas las narraciones cosmogónicas pre-bíblicas, como las narraciones babilónicas, 
comienzan con la separación: entre la luz y las tinieblas, entre el cielo y la tierra” (2015: 
63). Un juego similar se encuentra en Blancos: 
 
El sol pega fuerte y cuando toca los caballos o los manchones de nieve explota 
como los disparos de un cañón. Las profundas sombras de ese valle encajonado 
pegan también a los soldados, que aparecen y desaparecen entre las piedras y los 
llanos, como si hubieran emprendido un derrotero por la luz y la oscuridad (Acha, 
2012: 224). 
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 Rodolfo Kusch (2007) explica que en su reinterpretación del cristianismo, la cultura 
indígena americana consideró a Cristo y al diablo como hermanos, lo que marca una clara 
diferencia con la posición de la cultura occidental europea, que siempre suprimió el lado 
malo de todos los opuestos. En la igualdad de condiciones en que Acha ubica el régimen 
cromático de lo claro y de lo oscuro, y en la asociación del primero con la civilización 
europea e ilustrada y del segundo con el humus irredento de la tierra preamericana —
pasado siempre presente en las raíces de la mestiza América—, se halla la cabal 
comprensión de este barroquismo original y autóctono.40  
Para finalizar, retomemos a Faretta. Notaremos que en la estética barroca “no se ve 
algo definido, terminado, una cosa hecha, sino que se está haciendo” (2015: párr. 11), lo 
incompleto, el proceso en su mismo devenir. Así, en Habeas Corpus asistimos a la 
desaparición forzada en transcurso de realización, en el intermedio entre las sesiones de 
tortura, y en el intermedio entre el secuestro y la disposición final. En Standard la 
monumentalización de la historia patria está en un mutuo y espiralado proceso de 
construcción-destrucción, una ruina que sirve de plataforma a la creación del relato de la 
historia o un relato condenado a la imposibilidad por ser él mismo una ruina. En Blancos se 
desarrolla un momento particular en las postrimerías de la Conquista del Desierto, pero 
obviando la clausura del proceso macro. En Homo-Humus y Mburucuyá nos detenemos en 
una de las paradas del viaje de Alexander von Humboldt por América. 
 
 
Alegorías 
En su análisis del cine de Werner Schroeter, director alemán cuya primera etapa como 
realizador posee diversos puntos de contacto con los trabajos de Acha,41 Michelle Langford 
retoma al teórico estadounidense Bill Nichols en su afirmación de que el cine clásico se 
acerca más al mito que a la historia ya que busca resolver contradicciones y proveer 
modelos para actuar en el presente. A esta concepción, Langford, mediante Gary Indiana, 
                                                          
40 Aún más, Jacques Rancière señala que el oxímoron es parte fundamental del dispositivo material mismo del 
cine, “la unión entre el ojo pasivo y automático de la cámara y el ojo consciente del cineasta” (2015: pos. 
2057). 
41 Debo esta asociación a Alejandro Ricagno. 
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opone la estética de Schroeter, que aquí no dudaremos en considerar como barroca: el cine 
del alemán muestra “un deseo por consumir el mito, por agotarlo, por desacralizarlo” 
(2006: 90). Schroeter y Acha no reprimen los elementos cinemáticos que fragmentan la 
unidad y perturban la armonía del todo. Permiten así el retorno de lo reprimido (Langford, 
2006): a nivel de las memorias históricas, de las pulsiones subjetivas, de las cosmovisiones 
sometidas.  
No sólo la representación debe notarse, desnudando el carácter construido de la 
puesta en forma (en lugar de invisibilizarla, como en el cine clásico), sino que el corte 
mismo se vuelve un elemento que aporta musicalidad (una respiración, un ritmo, una 
melodía, una armonía no convencional) a la yuxtaposición de imágenes y sonidos. Los 
films y los guiones de Acha funcionan en contrapunto permanente —entre planos, entre la 
columna izquierda (descripción de imágenes) y la columna derecha (descripción de 
sonidos)—, no fluyen mediante el disimulo del montaje. 
 Mencionamos en “Luz y oscuridad” a otro cineasta con el que podemos hacer 
dialogar a Jorge Acha: el chileno Raúl Ruiz. Canónica es la lectura de la teórica francesa 
Christine Buci-Glucksmann que en “El ojo barroco de la cámara” asocia a Ruiz con la 
estética barroca. En una lectura transversal del ensayo de Buci-Glucksmann y de la 
filmografía de Ruiz, Valeria de los Ríos recuerda que “en Las palabras y las cosas, Michel 
Foucault describe el Barroco como ‘el tiempo privilegiado del trompe-l’œil, de la ilusión 
cómica, del teatro que se desdobla y representa un teatro, del quid-pro-quo de los sueños y 
de las visiones; es el tiempo de los sentidos engañosos; es el tiempo en que las metáforas, 
las comparaciones y las alegorías definen el espacio poético del lenguaje’” (2015: 115).  
Ahí están los albañiles de Standard, que intentan de manera infructuosa construir el 
monumento que condense la totalidad del ser nacional, de la historia, en un espacio ya 
derruido, escenario de una puesta en escena imposible. O el poder del sueño en Habeas 
Corpus, que llega a birlar las barreras entre realidades disímiles, lo onírico y la vigilia, el 
pasado en la memoria y el presente de encierro. 
 De la monarquía absoluta del seicento a la dictadura cívico-militar del novecento: la 
represión y la aplicación brutal de ciertas normas llevan a la subversión y el exceso 
artísticos: en un caso, el desafío a los relatos dominantes sobre la historia regional y 
nacional; en el otro, la multiplicación de detalles, el abigarramiento de la imagen 
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(proliferación de objetos) y el despliegue de centenares de planos breves, la mezcla de 
múltiples sonidos (animales, minerales, musicales). 
 La historia para el barroco está despojada de toda linealidad, de todo progreso; la 
historia barroca es fragmento, ruina. Por eso no se narra de forma progresiva y lineal, la 
estructura de los films de Acha tiende a la espiral por intermedio de repeticiones42 (Habeas 
Corpus, Standard), o a la dispersión en tableaux (Mburucuyá).43 Se produce así un giro del 
tiempo al espacio (la ruina es un concepto ‘arquitectónico’) (de los Ríos, 2015). 
 Si seguimos la glosa que José Lezama Lima (2014) hace de Ernst Robert Curtius en 
“Mitos y cansancio clásico”, podemos afirmar que lo que Acha hace con su obra es emplear 
una técnica de la ficción ante la falta, ante el déficit de la técnica histórica a nivel de los 
relatos para dar cuenta de los imaginarios que estructuran nuestro mundo contemporáneo. 
¿Qué tipos de imaginación ha logrado construir la cultura americana y, en ella, la cultura 
argentina? 
 El privilegio de los procesos de ruina y fragmento —tan notables en Standard pero 
que también se entrevén en la aparición fantasmática de Tihuanaku en San Michelín, así 
como en el cuerpo ‘roto’ del detenido-desaparecido en Habeas Corpus o en el cementerio 
nival al final de Blancos—, la subversión de jerarquías y la autoconciencia del carácter 
construido marcan a la alegoría, de acuerdo con Walter Benjamin, como elemento central 
en la estética barroca (Langford, 2006). La dislocación que genera la estética barroca pone 
en crisis los significados establecidos, por lo que prepara los elementos de los mundos 
social, cultural y natural para “propósitos emblemáticos” (56). 
 Así, Benjamin (2012) considera que “en la alegoría la facies hippocratica [rostro 
moribundo] de la historia se abre ante los ojos del observador como un paisaje primigenio 
petrificado” (208-209), lo que nos recuerda los fragmentos de estatuas y edificios que 
ofician de contrapunto en Standard. “Este es el núcleo de la contemplación alegórica, de la 
exposición barroca y profana de la historia como historia del sufrimiento del mundo; ella 
solo es significativa en las estaciones de su decadencia” (209). Si parafraseamos al filósofo 
                                                          
42 Que no conducen a la circularidad; los relatos de Acha no terminan donde empiezan; además de trabajar en 
forma dialéctica cada plano con el inmediatamente anterior y el inmediato siguiente, los planos resuenan a la 
distancia, lo que provoca iteraciones espaciadas que conducen de a poco a una resolución condensadora. 
43 Distinto es el caso de sus guiones, donde el barroquismo aparece no a nivel de una estructura espiráldica o a 
nivel de la frase, sino en la evocación de cierto tipo de imágenes y sonidos, es decir, en lo que tienen de 
cinematográfico antes que en lo que tienen de literario. 
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alemán, la obra cinematográfica de Acha pone en escena “la fisonomía alegórica de la 
historia-natural” que “está realmente presente como ruina” (221). La historia, para 
Benjamin y para Acha, se manifiesta como “transcurso de ineluctable decadencia” (ídem), 
con una diferencia: en el artista argentino la desintegración final abre paso a nuevas 
oportunidades de comunión y comunicación entre alteridades. 
 Respecto del film alegórico en lo específico, algunas de sus tendencias vienen del 
cine temprano; privilegia el tableau, resiste la narrativa lineal, involucra profundamente al 
espectador en el proceso de crear significado. Esto se debe a que la alegoría implica dos 
niveles de significado: “un significado obvio o literal y un nivel alegórico o figurativo que 
sugiere una gama de posibles interpretaciones o ‘visiones alternativas’” (Langford, 2006: 
66). 
 Marcos Tabarrozzi (2016), por su parte, indica que 
 
Si lo alegórico había sido una herramienta de todo el cine moderno para rebatir las 
proyecciones simbólicas del cine clásico, las culturas sujetas a procesos de 
subordinación lo exploraban desde una perspectiva diferente, como modo de 
imaginación y acción para la transformación social. La asunción de la alegoría como 
figura principal del cine no hegemónico implica un terreno hermenéutico polémico 
pero sugerente para pensar las manifestaciones fílmicas de la Nación y el Pueblo 
(34). 
 
 De este modo, el autor explica que, si bien “la representación alegórica registra 
antecedentes en toda la historia del cine mundial” (35), en los países subordinados, 
caracterizados por el trauma de “las dificultades de autorepresentación y las tensiones entre 
la Nación y el Poder fáctico (económico, neocolonial, militar, etc.)” (ídem), se produjeron 
películas que pudieran intervenir en la elucidación de ese conflicto interno. 
Notemos ahora las significaciones múltiples del color blanco en el guión Blancos. 
Que los indios sientan un temor sobrenatural ante los caballos de ese color permite, en toda 
su didáctica,44 efectuar una asociación con el rol del ‘hombre blanco’ en la conquista y 
                                                          
44 Recuérdese, como señalamos previamente siguiendo a Severo Sarduy, que la didáctica está en el corazón 
del arte barroco. 
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emparentar la mitología indígena con la anglo-occidental mediante la asociación con Moby-
Dick. Pero donde “Melville se mueve en el mundo sombrío de la teología calvinista, el 
pecado y la caída, los símbolos del mal, los oscuros laberintos que hacen imposible la 
redención (…)” (Lezama Lima, 2014: 288), Acha sí imagina una posible redención, en esto 
más cercano a Whitman que a Melville, en forma de una comunión de otros: al final del 
relato, una vez domado el temor al caballo blanco, es el indio Antucurá quien, ataviado con 
ropas del mismo ejército que ha intentado someterlo, llega al rescate del teniente Olmos en 
medio de la desolación causada por el “terror blanco”, la tormenta de nieve y viento que 
afectó a la cuadrilla en las montañas. 
 
     El soldado de pelo largo y estampa de 
indio se acerca montando un caballo 
blanco y le tiende la mano. 
     Es Antucurá, con las ropas de 
Quintuy, que se atrevió a entrar al valle 
frío en busca del teniente. 
 
 
      
     La imagen de Antucurá tendiéndole 
el brazo y la sonrisa franca, abrigado con 
las ropas del ejército, lo hacen sonreír. 
     De un golpe el teniente está montado 
sobre el caballo blanco y se aferra a la 
cintura del jinete. Y juntos, al paso, van 
hacia donde el manchado los espera. 
(…) 
     Olmos se pasa al caballo indio de 
Antucurá y ambos cabalgan hacia los 
ranchos que aun no se pueden ver. 
 
 
 
 
 
 
 
ANTUCURÁ: ¡Soy Antucurá, teniente, 
suba que tengo el otro caballo más 
abajo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OLMOS (en off): Terminé de leer Moby 
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Olmos y Antucurá se pierden poco a 
poco en el panorama infinito (Acha, 
2012: 233-234) 
 
Dick en un hospital de Bahía Blanca… 
Después dejé el ejército…; me dediqué a 
la enseñanza en Nahuel-Mapú, un 
pueblo trazado por Schultz… 
(…) 
…con Antucurá solemos salir al campo 
a correr ñandúes… 
 
 
 
Dice Michelle Langford respecto de Werner Schroeter que “no busca documentar el 
pasado, ni intenta recrearlo. Más bien evoca una imagen del pasado con el olvido azaroso 
de una memoria involuntaria” (148-149), conceptos aplicables a Acha. Del mismo modo, 
en su lectura de Walter Benjamin, Miguel Vedda explica que “la alegoría no es tan solo 
‘tropo que dice una cosa para aludir a otra diferente, sino que consiste en la divergencia 
entre ambas y, en tal sentido, da una información sobre el ‘mundo’ que no coincide con su 
sentido, así como este no coincide con la representación’” (Benjamin, 2012: 41). “La 
alegoría”, dice el propio Benjamin, “no es una lúdica técnica de imágenes, sino expresión, 
así como el lenguaje e incluso la escritura son expresión” (205). 
Tenemos así que el barroco se asocia al uso de la alegoría en el hecho de que la 
historia aparece como fragmento y como ruina. El barroco genera un cambio de consciencia 
respecto de la temporalidad y de la historia, la noción de tiempo como linealidad y 
eternidad se ve desafiada. Como afirma Benjamin, “las alegorías son en el reino de los 
pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina” 
(de los Ríos, 2015: 122). Y, deberíamos sumar, la importancia de la figura del cadáver, 
sublimada en el hombre enterrado bajo los escombros de Standard y, aún con mayor fuerza, 
en la presencia en limbo del detenido-desaparecido de Habeas Corpus, ni vivo ni muerto, 
en estado de suspensión, encarnación de temporalidades superpuestas. 
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En la segunda secuencia (si exceptuamos la de los créditos) en Standard, asistimos a 
la detonación del monumento por parte de un cartero devenido mensajero-ángel de la 
destrucción. La cuarta secuencia, por su parte, se inicia con planos detalle de escombros: 
piedras, latas, un trozo de madera, techos caídos, paredes descascaradas, alambres 
retorcidos. La fragmentación temporal de la historia es replicada en el espacio. Pero el cine 
puede montar esos fragmentos y construir así la historia (de los Ríos, 2015). Claro está que 
en el barroco, ese montaje respetará la no linealidad, los inconstantes oleajes de la 
imaginación y la memoria, la capacidad creativa de esta última. La memoria barroca “se 
reconstruye a través del sueño, de los afectos, la percepción, la música y del registro 
automático de la cámara, que ocupa ahora el lugar del sujeto” (129). 
Allí descansa la potencia de un film como Mburucuyá: Acha no nos ofrece una 
película biográfica naturalista, sino cuadros oníricos de la relación entre dos cosmovisiones, 
entre dos imaginarios en conflicto: el animismo indígena y el cientificismo europeo. La 
idea no es recrear la vida de Humboldt con pelos y señales, sino ofrecer una elaboración de 
sus inquietudes y contradicciones y, en el proceso, acudir a  
 
exhibir sin ningún disimulo los artificios de la representación (…) espacio de poca 
profundidad, captado con cámara fija (…) tableaux vivant (…) contrapunto entre lo 
verosímil y lo paródico: las escenografías “naturales”, las tomas en la Reserva 
Ecológica de plantas y animales se deslizan hacia la más absoluta teatralidad cuando 
vemos que, evitando todo trampantojo, coloca una masa de papel arrugado para 
representar una pared rocosa (Bovisio y Penhos, 2017: 114). 
 
 Esos “artificios de la representación” no sólo abarcan a la puesta en forma de la 
película, sino también a “los mecanismos de representación del mundo, las vías por medio 
de las cuales algo se da a ver, sus alcances y sus límites, en definitiva las fluctuantes 
fronteras entre realidad y ficción, entre conocimiento e imaginación” (107).  
 Mburucuyá es la obra precisa para introducir otro concepto aplicado por Langford a 
los trabajos de Schroeter pero que también se ajusta a los films achianos: el tableau. 
Palabra de origen francés, puede traducirse simplemente como “cuadro”, aunque en el 
mundo del cine, de forma general, hace referencia a una determinada manera de componer 
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el plano: empleo de cierta simetría, personajes que miran directamente a cámara y una gran 
atención a la multiplicidad de detalles de puesta en escena, como ser elementos 
escenográficos o de vestuario. Prevalece el plano fijo. 
 Pero Langford emplea el término de una forma más precisa aún: el tableau pasa a 
ser una “imagen alegórica de múltiples capas que puede mantener temporalidades 
múltiples” (2006: 93). Implica a narraciones que no se ajustan a los códigos de continuidad 
clásicos, sino que remiten a fragmentos que marcan su propio modo de construcción, lo que 
recuerda a las alegorías barrocas del siglo XVII. Como explica Luciana Caresani (2017), 
esta espacialidad barroca produce un descentramiento del punto de vista que hace difícil 
determinar desde dónde se observa, hacia dónde miran los personajes y cuál es la posición 
de la cámara, que muchas veces parece ubicada en un espacio-otro respecto de la diégesis 
del film. 
 Humboldt y Bonpland examinan especímenes. Los vemos en un plano general, ellos 
ubicados de manera lateral bajo una carpa montada en un estudio. Sobreimpresiones de la 
Reserva Ecológica sirven para enmarcar de verde y de agua la escena. El río Apure y la 
selva del Orinoco a comienzos del siglo XIX se actualizan en los espacios verdes de la 
Buenos Aires de fines del siglo XX y en un lugar cerrado acondicionado con herramientas 
de recolección y medición, especímenes animales y vegetales. Planos detalle. Entre los 
ruidos del agua y los insectos, una radio alemana. 
 El subtítulo del film es muy dicente, Cuadros de la naturaleza. Es exactamente eso, 
una seguidilla de tableaux donde se alternan planos atmosféricos —tomas fijas de plantas y 
agua— con detalles de los múltiples elementos que configuran el área de trabajo de un 
naturalista en plena selva, con dibujos de los indígenas y de las muestras recolectadas y 
otros que hacen referencia a los grandes navegantes (Vespucio, Magallanes, Colón), con 
música de Wagner y el relato en off de Alexander, en español e inglés. 
 También encontramos esta composición en tableau en Habeas Corpus, de forma 
notable en las escenas dentro de la celda, donde el prisionero ‘posa’ para la cámara —su 
cuerpo relevado al detalle— y los recuerdos que lo asaltan permiten de manera paulatina la 
penetración de un universo exterior, topológica y cronológicamente heterogéneo, en el 
lugar de encierro. Al respecto, bien podemos asociar el tableau a lo que Benjamin 
denomina “imagen dialéctica”, 
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donde pasado y presente (al igual, en este caso, que el futuro) aparecen para 
confrontarse directamente. Para Benjamin, el pasado nunca es simplemente pasado, 
sino que se vuelve palpable en el presente por constelaciones efímeras de pasado y 
presente. La noción que tiene Benjamin de “imagen dialéctica” y lo que en otra 
parte llamó “dialéctica en un momento de inmovilidad” describe el momento de 
estasis virtual cuando, como un “relámpago”, una imagen del pasado “aparece en el 
ahora de su recognoscibilidad”, antes de “perderse para siempre al momento 
siguiente”. Textos y filmes alegóricos a menudo producen estos momentos de 
contacto dinámico entre cosas y tiempos dispares (Langford, 2006: 75). 
 
 Es el caso de las escenas de la playa en Habeas Corpus, aunque aquí las imágenes 
del pasado no se pierden “para siempre” sino que retornan, insistentes, en toda su potencia 
liberadora, no como mero escape nostálgico ante un presente inevitable y atroz —el de la 
tortura y el encierro— sino como otra vida posible, cuyo carácter onírico no la vuelve 
menos irreal que la reja que lo separa del exterior. 
 Algo parecido puede decirse de los brevísimos planos de estatuas que fogonean en 
Standard: representan el pasado petrificado, el tiempo heroico detenido, que se devela 
como mentira irrecuperable ante los vanos esfuerzos de los albañiles en construir el Altar 
de la Patria, apilando ladrillos bien blancos de las formas más incompetentes posibles. 
 La imagen dialéctica remite, en primer lugar, a los pares de opuestos que 
caracterizan las ficciones achianas.45 En Homo-Humus y Mburucuyá, entre Humboldt y 
Bonpland —donde el botánico francés accede a otra forma de conocimiento de la alteridad 
que le es ajena al prusiano, el contacto carnal con los indios y sus rituales—, pero también 
entre Humboldt y el líder de los yaruros, Salcaghua, que invoca al jaguar en su ayuda para 
poder escapar “del sueño de Alexander olor a jabón” —dos sueños se enfrentan, el de la 
ciencia y el del animismo, el de Europa y el de la cultura precolombina cada vez más 
penetrada—.  
                                                          
45 Ya mencionamos a Eugène Green, otro gran cultor del barroco, aunque por caminos diferentes. El tableau y 
los pares de opuestos complementarios también abundan en su cine. Como ejemplo, el arquitecto Alexandre 
Schmidt y su relación con el joven Goffredo, de maestro y discípulo pero en una transmisión que es siempre 
bidireccional, en el film La Sapienza (2014). 
102 
 
En Blancos el juego de dobles opuestos-complementarios se da entre el teniente 
Olmos, oficial de la Conquista del Desierto y el mapuche Antucurá. Standard constituye 
una excepción: tenemos aquí un coro de cinco obreros sin voces reconocibles pero con 
atributos característicos. Podríamos citar, sin embargo, el encuentro sexual entre el 
personaje de Libertad Leblanc —arquitecta y Madre Patria, toda en una— y el albañil más 
joven —el benjamín del grupo— como el momento en que se pone en juego una auténtica 
imagen dialéctica: la significativa unión carnal entre la blanca monumentalidad del ser 
nacional y la ‘negritud’ de su sustrato negado, entregado casi como víctima sacrificial —el 
ritual incluye un baño previo a puro baldazo—. 
El caso de Habeas Corpus es claro: el carcelero y el prisionero, el torturador y el 
torturado, la civilización obsesionada barbáricamente con el bárbaro disidente. En San 
Michelín, por un lado, la antropóloga católica, inmaculada; por el otro, el indio sucio, 
descendiente de sacerdotes ‘cumiches’ que se apropia con perfidia de la religión del 
conquistador. En todos estos casos se plantea alguna forma de resolución final a la 
dialéctica. Al final de Mburucuyá, indios y europeos terminan por comerse los piojos 
mutuamente. En Blancos, el indio salva al militar y cabalgan juntos, unidos de ahí en más. 
En Standard, el benjamín huye de la “ruina en construcción” y termina por interpelar al 
espectador, señalado con el dedo. En Habeas Corpus el detenido consigue que el mar, ese 
símbolo barroco para Lezama Lima, penetre en su encierro y le permita liberar al pez, 
figura de Cristo y, por relación alegórica, de él mismo. La resolución de San Michelín es 
más tenebrosa: un sacrificio humano, un corazón atravesado en un femicidio ritual que 
reinstaura un tiempo mítico. 
 
 
Montajes 
Podríamos concluir que el cine achiano es barroco a nivel de la producción y de la puesta 
en forma. Se emparenta en este último aspecto con lo que Carlos Gamerro (2010) ha 
denominado como “frase barroca” en la literatura: el barroquismo aparece en el ritmo, las 
figuras retóricas explícitas, la relación vida-sueño, el mundo como teatro, el uso del 
claroscuro, la semiosis infinita: si extrapolamos el análisis de Gamerro al cine, veríamos 
que las películas de Acha derivan, la construcción significante por intermedio del montaje 
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genera un progresivo extrañamiento del film para consigo mismo: de ahí la aparición de los 
caracteres alegóricos ya mencionados. 
 En cuanto a los guiones, el barroco no aparece a nivel de la frase pero sí en detalles 
de la ficción, por ejemplo, en la vida que imita al arte, caso muy claro de Blancos donde se 
interpenetra la ficción particular ideada por Acha con la realidad de Los blancos de Villegas 
durante la Conquista del Desierto y con la inclusión de la novela Moby-Dick, que no sólo 
funciona como referencia a lo real sino que implica un mutuo intercambio para el desarrollo 
y reorganización de un mitologema. También lo vemos en el intercambio, plegamiento y 
mezcla de los planos de los que se compone la realidad, como en el final de San Michelín: 
 
 El paisaje urbano, como el cielo, va perdiendo realidad: hay fragmentos de 
templos incaicos en los pilares de la capilla y en el cuartel de bomberos… Algo 
pasa… La blanca dama cruza calles y asciende escaleras que ya no son las 
habituales. 
 (…) 
 El muro de un colegio tiene la estructura basal del templo de Koncha-Marka; 
las paredes de una casa son las piedras de Pumapunku apiladas con maestría y 
misterio. Las columnas del estadio parecen pilares de Kawir-Kala y las tribunas 
laterales de La Bombonera tienen el diseño de Kalasasaya, con las mismas piedras 
salientes que imitan cabezas de animales y dioses. 
 (…) 
 La mujer fantasmal corre por una calle vacía. Atrás quedó el acceso al 
estadio idéntico a la gran entrada al Iñak-Uyu de la isla Koati. Adelante, la puerta 
del sol de Tihuanaku tiene un cartel encima que dice: “GOMERÍA” (Acha, 2012: 
293). 
 
Uso de fantasmas y espectros, porque en ellos la muerte se encarna, de acuerdo con 
Valeria de los Ríos. “La mujer fantasmal”, Angélica, va camino a su sacrificio, cuyas 
consecuencias ya se perciben en la alteración que sufre el paisaje. Podemos así captar el 
influjo tanático del sueño materializado en Habeas Corpus, donde la liberación por 
intermedio de Thálassa tiene resonancias espectrales. Y todo Homo-Humus, y toda 
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Mburucuyá consisten en el envolvimiento de un fantasma, el de la ficción científica 
occidental. Pero allí la muerte es conjurada mediante la comunión de los cuerpos. 
 El cine barroco de Raúl Ruiz provee otro punto de contacto con la filmografía 
achiana. En ambos casos, las voces discursivas “son ‘muertas-vivientes’, atópicas, voces de 
memoria o de ultratumba, que soportan y a veces unifican los laberintos visuales. Dejan oír 
lo que no se puede ver, ocupando el lugar del muerto” (de los Ríos, 2015: 121). Fantasmas 
sonoros. Las voces dispersas, apenas audibles, como sometidas al viento en Standard. La 
frase de “La escritura del dios” de Borges —“Ni una arena soñada puede matarme, ni hay 
sueños que estén dentro de sueños” (2005: 151)—, traída por la memoria del detenido-
desaparecido en Habeas Corpus, con insistencia, con dificultad, sin poder completarla en 
un principio. 
 Miguel Vedda explica que, en la teoría del lenguaje de Walter Benjamin, el 
nacimiento del verbo humano trae aparejado la pérdida de la inmediatez original del 
lenguaje “para rebajarse a la condición de herramienta para la comunicación de contenidos 
externos al propio lenguaje” (Benjamin, 2012: 7). En su ensayo “Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los hombres”, el filósofo alemán distingue el “lenguaje 
paradisíaco” del ser humano, “perfectamente conocedor” (2011: 46), del lenguaje terrenal 
donde “cada conocimiento vuelve a diferenciarse infinitamente en la variedad de las 
lenguas” (ídem). En consecuencia, “el pecado original es el acto de nacimiento de la 
palabra humana, en la cual el nombre no vive ya más intacto, es la palabra que ha salido 
fuera del lenguaje nominal, conocedor, y casi se podría decir: que ha salido de la propia 
magia inmanente para convertirse en expresamente mágica. La palabra debe comunicar 
algo (fuera de sí misma). Tal es el verdadero pecado original del espíritu lingüístico” (47). 
Esta pérdida de inmediatez, este devenir prótesis que expresa una falta, una mácula, 
tiene su resonancia en la visión del arte que Acha expresa en el documental Thálassa. Un 
autorretrato de Jorge Acha. En un diálogo con los críticos Rodrigo Tarruella y Carlos 
García registrado en VHS en 1988, el director se explaya: 
 
El arte es perjudicial, esto [señala un cuadro detrás suyo] es perjudicial, la pintura, 
todo, todo lo que es artístico es perjudicial porque es parte de la involución, es parte 
del fracaso del hombre, el arte. Las cucarachas ya no hacen más arte; a lo mejor lo 
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hicieron en alguna época pero cuando encontraron la forma en que tenían que vivir, 
hace ya millones de años, decidieron no pintar más, no filmar más; las tipas están 
derechito, viviendo desde hace muchísimo tiempo (…) Creo que el arte es una señal 
de que el hombre no ha podido alcanzar lo que tendría que alcanzar, entonces lo 
recrea (…) Tendría que alcanzar vivir sin preguntarse por qué, tendría que 
alcanzar… ir para adelante sin conflictos; no sé… no sé qué tendría que alcanzar. 
Creo que el hombre, cuando no sepa lo que tiene que alcanzar, es cuando realmente 
estará en su verdadero objetivo. 
 
 Esta escisión, este desvío implicado en el lenguaje (artístico o no) se relaciona con 
el abismo que el barroco instituye entre signo y referente (éste último es, a su vez, un nuevo 
signo). En el cine de Acha, como en el drama del duelo alemán, “los sonidos establecen 
relaciones sinfónicas entre sí, y por ello su lenguaje es musical, como también lo es el 
principio dramático de su escisión y de su fragmentación en personajes” (Benjamin, 2012: 
26); la interacción entre sonido y significado se vuelve espectral; la partición imagen-
sonido se extiende en este último a las voces de ultratumba, en off, deformadas, de locación 
inidentificable. 
 Parte de esta serie de divisiones que caracterizan a la representación barroca es la 
regresión de los seres humanos al estado de naturaleza y, después, en cosas (Benjamin, 
2012). Es el caso del cuerpo partido del detenido en Habeas Corpus, cuerpo dividido en 
fragmentos, desmembrado; o el del contraste entre los cuerpos morochos, sucios, flacos, 
deseantes de Standard con los planos fijos intercalados de estatuas-efigies, de proporciones 
ideales, musculosas, de una rigidez avasallante. El mártir (Habeas Corpus) y el 
melancólico (Humboldt en Mburucuyá) como figuras alegóricas claves en la alegoría 
barroca (Langford, 2006). 
 Esta permanente fragmentación encuentra una articulación posible en el proceso de 
montaje. El montaje achiano muestra puntos de conexión tanto con el montaje dialéctico 
eisensteiniano como con el montaje alegórico de Alexander Kluge o Werner Schroeter. 
Recordemos que Acha rodó sus tres largometrajes con la misma cámara Bolex Paillard de 
16 milímetros a cuerda, que no le permitía planos de más de treinta segundos. Por lo tanto, 
el montaje se volvió un aspecto clave en la construcción de sus películas; y si bien cada 
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secuencia puede constituir un tableau, una imagen alegórica, esos fragmentos están 
orientados a una totalidad (una narración coherente), lo que le da el carácter ensayístico a 
estas ficciones (porque cada fragmento narrativo está en función del sostenimiento de un 
juicio). 
 Según explica Michelle Langford, en una glosa de Gilles Deleuze, el montaje tal 
cual era practicado por el cineasta soviético Serguéi Eisenstein, apelaba a ‘cortes 
racionales’, que implican una conexión sin costuras, suave entre imágenes. El fragmento es 
el elemento fundamental en el montaje dialéctico, al igual que en el alegórico, pero en el 
primero el objetivo es generar conflicto entre las porciones asociadas. Al contrastar 
opuestos, Eisenstein creía que podría lograr una nueva unidad. “El conflicto se consigue al 
colocar ‘dos fragmentos lado a lado’. Así, el fragmento, para Eisenstein, no existe en y por 
sí mismo, sino más bien en un sistema de relaciones” (2006: 117). 
 Tomemos como ejemplo la conexión entre las figuras del pez, Cristo y el detenido-
desaparecido en Habeas Corpus. El guardia devora las anchoas de una pizza. Lleva los 
restos al muchacho. Éste es asaltado por recuerdos del mar. Se intercalan también planos de 
peces rojos nadando en una pecera. Al mismo tiempo, se oyen cantos religiosos y mensajes 
alusivos a la Semana Santa. Es claro que cada fragmento, lejos de existir de manera 
independiente, se asocia con los demás para sugerir un cierto significado. Pero, y esto es lo 
curioso, apela a un conocimiento previo del espectador (por qué se relacionaría a Cristo con 
los peces; la relación Cristo-detenido puede ser colegida y comprendida por la misma 
puesta en forma). Sólo así se puede arribar a un sentido unívoco. Pero sin ese conocimiento 
previo, el montaje se abre a las interpretaciones, más en el estilo alegórico. Esto es, parece 
haber un ‘significado ideal’ eisensteiniano detrás del montaje, sin embargo, al mismo 
tiempo, Acha no apela a conquistar al espectador o a guiarlo como a una oveja. Por eso 
insiste consciente y activamente en desafiarlo: esto es muy claro en los planos de hormigas 
en Standard: de su alternancia con imágenes de los obreros en sus actividades puede 
extraerse una interpretación. Sin embargo, Acha insiste en mostrarnos las hormigas una y 
otra y otra vez. ¿Qué genera con semejante procedimiento? De acuerdo con el investigador 
Pablo Piedras, el director clausura así  
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provisorias construcciones de sentido y cualquier tipo de identificación con los 
personajes que pueda generarse en el espectador. Entonces, un dilema se plantea 
para el público: continuar con esa imperiosa necesidad de interpretar (de otorgar 
sentido) o dejarse llevar hacia un mundo donde su percepción se verá 
comprometida. Si las hormigas fuesen sólo hormigas, los obreros sólo hombres, y 
las estatuas simples formas de bronce o yeso. ¿Qué sucedería con la realidad que 
creemos conocer, con los símbolos que nos negamos a cuestionar, con la hipócrita 
linealidad de cada historia que nos cuentan? La brutal agresión de Standard es 
contra el concepto. El relato teje, poco a poco, una silenciosa telaraña que subvierte 
las relaciones naturales que une los signos a las cosas, los conceptos a los objetos 
(citado en Jorge Luis Acha, Wikipedia). 
 
 Podríamos decir que el montaje achiano, mediante la incorporación de elementos 
dialécticos y alegóricos, consigue crear totalidades abiertas: articula un discurso pero no 
fulmina la ambigüedad. El montaje alegórico, si retomamos a Langford, “no ofrece ninguna 
protección contra la ruptura de ese cuerpo,46 la unidad ya no puede ser asegurada” (2006: 
117). Los fragmentos están más bien desconectados, no consiguen unidad orgánica. “En su 
lugar, imágenes, personajes, ideas a menudo parecen existir en circuitos temporales 
diferentes que ni se alternan de forma paralela ni como montaje de oposiciones que pueda 
coincidir y sintetizarse en una sola idea final” (ídem). Vemos, sin embargo, que Acha logra 
crear unidad sin que los fragmentos pierdan esa capacidad de “existir en circuitos 
temporales diferentes” porque, a diferencia del cine de Eisenstein, no hay intento de 
inoculación.47 
                                                          
46 Es decir, el cuerpo conformado por los fragmentos retomados de la naturaleza y retrabajados. 
47 La insuficiencia de la concepción de montaje eisensteiniano tal cual la trabaja Langford a partir de Gilles 
Deleuze, y de la propia noción de montaje alegórico, se debe a las limitaciones de la clasificación de la que 
parte Deleuze, de la división tajante entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, entre cine clásico y cine 
moderno. Como explica Jacques Rancière, imagen-movimiento —en la que prevalece la conexión 
sensoriomotora— e imagen-tiempo —en la que prevalece el corte, el intervalo y las imágenes ópticas y 
sonoras puras— más que dos tipos opuestos de imágenes deberían considerarse como dos puntos de vista 
sobre la imagen que pueden coexistir: “La imagen-movimiento analiza las formas del arte cinematográfico 
como acontecimientos de la materia-imagen (…) La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto formas del 
pensamiento-imagen” (2015: pos. 1957). Para una explicación más desarrollada, véase la nota al pie número 
cinco del capítulo “Representación, figura”. 
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 Distinta es, de todas formas, la visión del “montaje ruso” que describe Raúl Ruiz. Es 
cierto, Ruiz emplea el gentilicio y no hace referencia explícita a Eisenstein, por lo que su 
generalización probablemente se vea alimentada por los trabajos de Dziga Vertov, 
Vsévolod Pudovkin e incluso por el ucraniano Aleksandr Dovzhenko. En Poética del cine, 
el realizador chileno menciona tres tipos de cortes empleados en el montaje: el americano, 
que supone “continuidad perfecta entre dos segmentos gracias a la práctica (…) del ‘corte 
invisible’”, lo que resulta en “films conjugados en presente, fluidos como una autopista a la 
hora de la siesta; fluidos y vacíos”; el método francés, que implica cortar algunos 
fotogramas en cada segmento del film, para que se note la pérdida temporal con cada 
cambio del punto de vista; y el montaje ruso, que “presupone que cada segmento es 
autónomo, que cada segmento es una película diferente, y que cuando se pasa de uno a otro, 
para restablecer la continuidad hay que agregar algunos fotogramas con el fin de hacer 
recordar lo que acaba de ocurrir en el fragmento anterior” (2000: 135). El carácter 
insistente, el uso de la repetición en el cine y la literatura de Acha se ajusta bien a esta 
última descripción. Podemos hablar, entonces, de la combinación de montaje narrativo y de 
montaje expresivo. 
 Veamos la siguiente secuencia, a la media hora de Habeas Corpus: Peces plateados 
nadan sobre fondo azul. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre 
fondo azul. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo azul. 
Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo azul. Corte. 
Resplandor sobre agua. Corte. Líquido rojizo cae en agua azulada. Fundido encadenado. 
Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados nadan sobre 
fondo rojo. Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. 
Corte. Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Corte. 
Resplandor sobre agua. Corte. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido 
encadenado. Peces plateados nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados 
nadan sobre fondo rojo. Fundido encadenado. Peces plateados nadan sobre fondo rojo, 
luego, cambio lumínico: los peces se ennegrecen, como sombras. Fundido a negro. Toda la 
secuencia es acompañada por una música pop lírica, por lo que adopta cierta forma de 
videoclip, como una versión minimalista y abstracta de Kenneth Anger. 
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 Sueño, fantasma, teatro, simulacro y repetición se encuentran emparentados. En la 
secuencia descripta, elementos de una realidad de diferente orden se reactualizan como 
símbolos que retornan respecto de los dos órdenes principales que se alternan en la película: 
la realidad de la celda y la del recuerdo de la playa. El agua es el conector primordial, que 
todo lo penetra en su liquidez; el pez, ya lo dijimos, es análogo al detenido y a la figura de 
Cristo. El color rojo conecta con la salsa de las porciones de pizza de las que el torturador 
engulle las anchoas y con la piel del detenido iluminada por el foco amarillo. Estamos en 
presencia de un lenguaje lírico donde cada término es irremplazable. Así, sólo puede 
repetirse. 
 Lo que se agrede es la identidad del concepto por medio de una técnica de 
agotamiento: se repiten los planos de modo tal que, en un principio, sugieran el ensayo de 
un juicio o idea, pero luego, ante la insistencia de las formas, los significados se abstraen, la 
narración se enrarece y los planos pasan a constituir expresiones de una imaginación que se 
emparenta con una rememoración de flashes de pasado puro. El presente —la celda, la 
tortura— como pasado completo es así fragmentado y separado en partes, virtualizado 
gracias al poder de la reminiscencia. Entonces, la linealidad temporal se rompe y ya no es 
posible distinguir la vigilia del sueño, lo real de lo virtual: de ahí la síntesis final, con el mar 
que penetra en la celda mediante la truca de cámara y que permite la liberación del pez de 
su frasco, esto es, el escape del detenido-desaparecido a otro plano. En el fondo, es lo que 
la anamnesis tiene de imaginativo lo que se vuelve crucial, porque la imaginación es lo que 
dispara hacia el porvenir, lo que sugiere que el ‘escape’ del detenido-desaparecido en 
Habeas Corpus no es un refugio psíquico en la nostalgia sino que encarna el poder 
liberador de una mente que no ha sido sometida, que no ha sido derrotada. 
 No círculo sino espiral: la espiral se resuelve en un punto distinto al de partida, 
luego de que, con cada revolución, se produjeran las repeticiones a ritmos cambiantes y con 
detalles que también varían —la línea de la espiral no pasa dos veces por el mismo lugar, 
pero detenta puntos que se alejan y aproximan en un movimiento respiratorio—; la imagen, 
a diferencia de lo que sucede con la estructura circular, no llega a cerrarse sino que se abre 
constantemente. 
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El plegamiento barroco de la realidad también se hace evidente en las visiones animales de 
Homo-Humus, en primer lugar con el camaleón: “la imagen dividida en dos mitades con 
movimientos independientes en el encuadre de ambas: los indios, los blancos, otros 
animales, otro insecto son examinados por el camaleón” (Acha, 2012: 107). Más tarde, con 
el yacaré: “Desde la profundidad del río, la visión emerge a la superficie quedando la 
imagen dividida en dos: agua y aire” (Acha, 2012: 136), con lo que se imita la organización 
del mundo barroco según Gilles Deleuze, “el hundimiento abajo, el empuje hacia lo alto” 
(1988: 43). 
 El escenario principal de Mburucuyá no funciona como una mónada cerrada —el 
estudio de grabación— debido a la truca de cámara, que superpone espacios de la Reserva 
Ecológica, y al montaje, que intermedia tableaux con más imágenes de plantas y animales. 
En Habeas Corpus los ‘falsos travellings’ verticales que conectan el arriba de la calle con 
el interior de la celda también rompen una posible estructura monádica. 
 El pliegue aparece, por otra parte, en el relato enmarcado retroalimentado: la 
prefiguración del destino por intermedio de Moby-Dick en Blancos; la inclusión de El 
Evangelio según San Mateo de Pier Paolo Pasolini en San Michelín como mutuos espejos 
informantes de la figura de Cristo; o los fragmentos de escritos de Humboldt que dialogan 
con la ficción achiana de Mburucuyá. 
 Es en esta última película donde se hace evidente otra de las características de la 
estética barroca según Benjamin: la naturaleza vista en la excesiva maduración y 
degradación de sus creaciones; la historia manifestada como paisaje primordial petrificado 
(Langford, 2006).  
 El movimiento es doble. Por un lado, los detalles del mono asado, de las muestras 
animales y vegetales debidamente preparadas para ser coleccionadas, de los huevos 
chorreantes devorados por el misionero o de la atmósfera recargada, asfixiante de la ‘selva 
bajo techo’. Paralelamente, la artificialidad de los detalles decorativos, de los atributos 
yaruros, de los chorros de agua, de los instrumentos y de los papeles. 
 El caso de Standard es también muy claro: el “paisaje primordial petrificado” de la 
historia se da en el monumento, en la ruina, en las estatuas. 
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Homo-Humus y Mburucuyá: el desgarro original americano 
 
Conquista, invención, descubrimiento, colonización 
 
 
Figura 1. La presencia de Colón es invocada desde el principio. 
 
Un círculo. Una línea recta que impacta en su borde. El borde se quiebra. La línea recta 
guía el segmento curvo, que se enrolla. Una espiral. 
 Del octavo al décimo plano de Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, Acha sugiere 
una genealogía. En dichos planos vemos dibujos de Theodor De Bry. Los primeros dos 
presentan a sendos navegantes en las proas de barcos. El epígrafe los identifica: Colvmbvs 
y Vespvccivs. Colón y Vespucio. Luego tenemos los planos con el título de la película —
escrito sobre papel con letra estilizada, el subtítulo repetido en alemán, descubierto de a 
poco por el retiro de unas flores— y con los datos de locación de la historia: “Río Apure, 
Cuenca del Orinoco, Südamerika”. Este último escrito nos es revelado tras el retiro de 
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encima de él de una hoja de papel con el dibujo de una rana y con la rana muerta e infestada 
de hormigas. Especímenes de plantas, reales y dibujadas, enmarcan los papeles. Luego de 
un fundido a negro, en primer plano, la cabeza de Ariel Kupfer, el artista plástico que en la 
película interpreta a Alexander von Humboldt. Tenemos nuestra tríada: Colón, Vespucio, 
Humboldt. 
 Acha no hace referencia directa en su obra a la conquista de América, definición 
ésta imprecisa, por cuanto América es una invención que se realiza después y debido a la 
conquista europea: es de Perogrullo que, antes de la llegada de los españoles, el continente 
ya existía, junto a sus diversas poblaciones, pero no como América. Era otra cosa, 
multiforme, no homogeneizada por una nomenclatura eurocéntrica.48 
                                                          
48 La polémica respecto al origen del nombre ‘América’ data de fines siglo XIX, cuando el geólogo francés 
Jules Marcou expuso la tesis de que ‘América’ derivaba del nombre de una tribu y cadena montañosa de lo 
que hoy es Nicaragua, ‘Amerrique’, “tierra donde sopla el viento”, tal su significado. Vespucio, cuyo nombre 
original en italiano sería Alberigo Vespucci y no Américo, se habría apropiado del nombre para tomar el 
crédito. Esta teoría fue revitalizada en la década del 70 del siglo XX por el escritor guyanés Jan Carew. Sin 
embargo, las investigaciones del poeta y ensayista Jonathan Cohen (1988) parecen rectificar el malentendido 
respecto del nombre de Vespucio (y del continente). Según él, Vespucio fue nombrado ‘Amerigho’ (no 
Alberigo), derivado del gótico ‘Amalrich’, tras su abuelo y su padre (la lápida de su abuelo tiene la 
inscripción ‘Amerigo Vespuccio’). George Hurlbut (1888) ya había señalado el caos ortográfico imperante en 
los siglos XV y XVI respecto de los nombres de las personas y las distintas variantes de escritura, por lo que 
no sería extraño que Amerigho fuera a veces nombrado ‘Alberigo’ en los escritos. Sin dudas, su nombre 
latinizado fue ‘Americus’. Cohen también recuerda otra teoría, menos conocida, que data de principios del 
siglo XX y atribuye el nombre ‘América’ al oficial de aduanas galés Richard Ameryk, de acuerdo con Alfred 
E. Hudd, miembro por entonces del Clifton Antiquarian Club. Para mayor detalle de las diversas teorías y sus 
fundamentos, el texto de Cohen es el fundamental. En contra de la interpretación francesa, también puede 
consultarse el ensayo de Hurlbut antes mencionado. A favor de la teoría francesa, puede consultarse el 
artículo de José Steinsleger aparecido en Página 12 el jueves 13 de octubre de 2005 y uno de Daniel Belinche 
(2010). De todos modos, más allá del origen exacto del vocablo, fueron sin duda los europeos quienes 
‘unificaron’ estas tierras por medio de un nombre. A modo de conclusión, me gustaría citar el párrafo final del 
texto de Cohen: “La actual (quinta) edición del Webster’s New World College Dictionary admite el misterio 
que rodea el origen del nombre América, mencionando que deriva de ‘Americus Vespucius… pero de origen 
incierto o desconocido; quizás del español [sic] Amerrique, nombre de una cadena montañosa en Nicaragua, 
usado por los exploradores tempranos para las tierras recientemente descubiertas, de origen incierto o 
desconocido; quizás amerindio.’ No pueden alcanzarse conclusiones definitivas. Muchas de las 
reivindicaciones están, por falta de evidencia concreta, basadas en especulaciones. Las teorías acerca del 
verdadero origen del nombre son, en última instancia, ficciones históricas, cuyos autores están inclinados a 
imponer en el nombre y su origen sus propias agendas políticas, culturales o nacionales. Aún así, detrás de 
estas ficciones yacen miradas muy atractivas del Nuevo Mundo. Si se toman en conjunto, forman una visión 
multicultural de su carácter distintivo. Oír Americus en el nombre; oír las montañas Amerrique y su viento 
perpetuo; oír lo africano en el maya iq' amaq'el; oír el escandinavo Ommerike, al igual que Amteric, y el 
algonquín Em-erika; oír a San Emérico de Hungría, oír a Amalrich, el señor gótico de la ética de trabajo; oír 
Armorica, el antiguo nombre galo que significa lugar junto al mar; y oír al funcionario inglés Amerike; oír 
tales ecos en el nombre de nuestro hemisferio es escucharnos a nosotros mismos.” Es de notar que desde el 
pensamiento descolonial se propone el término kuna ‘Abya Yala’ como alternativa al ‘occidental’ América.  
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 Sin embargo, Gustavo Bernstein (2012) recuerda que Acha organizaba en su taller 
cada 12 de octubre —cada “día de la Raza”, como se llamaba en aquél entonces a la 
conmemoración de la llegada de Colón— un contrafestejo. Y recuerda que el pintor falleció 
también un 12 de octubre. Bernstein cree ver en tal hecho todo un signo cósmico. 
 El Humboldt de Acha será una figura no carente de visos trágicos. Fuertemente 
anticanónica, como sugiere la genealogía propuesta: donde Colón ha merecido el desprecio 
de los defensores de las causas nobles y de los más débiles, Humboldt ha sido llenado de 
reconocimientos, elogios y condecoraciones. Uno ha sido visto como emblema de la 
sangrienta conquista, el otro como uno de los emancipadores del continente. Mediante el 
establecimiento de tal genealogía, el director pondrá en perspectiva a las tres figuras que 
más hicieron por crear un continente sobre la base de civilizaciones preexistentes 
condenadas a horadar por lo bajo los cimientos de dicha construcción-ruina (simbolizada 
con fuerza en el segundo largometraje de Acha, Standard, en el que nos adentraremos más 
adelante). 
 Por ello es preciso comenzar por Colón. Porque con su ‘descubrimiento’ comenzará 
la modernidad y el proceso de constitución de nuestra tierra en desgarradura, 
permanentemente tironeada entre una llamada europea y un arrastre telúrico ancestral, 
mediados por el mayor genocidio de la historia humana (Todorov, 2014). Otra forma de 
plantear el desgarro es pensar, junto a Mariano Dubin, que la contradicción originaria de 
América Latina estriba en “ser o no ser negro” (2016: 16). 
 Tzvetan Todorov (2014) distingue tres móviles en Colón para la conquista: un 
móvil humano —la búsqueda de riqueza—, un móvil divino —la expansión del 
cristianismo— y un móvil “relacionado con el disfrute de la naturaleza” (pos. 214). Será 
este último el que lo hermane secretamente con Humboldt. Tal es así que “mientras Pinzón, 
comandante de la segunda nave, desaparece en busca de oro, Colón pasa su tiempo 
haciendo levantamientos geográficos” (pos. 289). El autor distingue tres direcciones 
diferentes que toma la observación de la naturaleza en el navegante genovés: 
 
A la interpretación puramente pragmática y eficaz, cuando se trata de asuntos de 
navegación; a la interpretación finalista, en la que los signos confirman las creencias 
y las esperanzas que uno tiene, para toda otra materia; por último, a ese rechazo de 
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la interpretación que es la admiración intransitiva, la sumisión absoluta a la belleza, 
en la que uno ama un árbol porque es bello, porque es, no porque podrá utilizarlo 
como mástil de una nave o porque su presencia promete riquezas (pos. 401). 
 
 La relación de Humboldt con la naturaleza49 tal como la figura Acha tiene dos 
aristas: por un lado, la de la ciencia cuantitativa, obsesionada en medir y clasificar todo y, 
por otro la del goce extático ante la riqueza tropical. En su obra magna, Cosmos, escribe 
que “la naturaleza es un dominio libre, y las concepciones profundas y los disfrutes que 
despierta dentro nuestro sólo pueden ser delineados vívidamente por el pensamiento 
revestido en formas discursivas exaltadas, merecedoras de atestiguar la majestad y grandeza 
de la creación” (2005: pos. 409). 
 Sin embargo, a diferencia de Colón, no puede decirse que Humboldt rechace la 
interpretación a favor de una “sumisión absoluta a la belleza”. Ambos sucumben a la 
sensualidad de las selvas, pero donde la mirada de Colón está filtrada por la religión y el 
prejuicio, la de Humboldt lo está por la ciencia y su requerimiento de contrastación de las 
hipótesis con los datos. 
 Para el filósofo Enrique Dussel (1994), 1492 marca, como adelantamos, el 
nacimiento de la modernidad como concepto, cuando Europa se enfrenta, controla y 
violenta al Otro, cuando se define como un “ego” descubridor, conquistador, colonizador 
de la alteridad. El Otro “en-cubierto” como “lo Mismo” que Europa ya era desde siempre. 
Aquí introduce una primera noción comunicacional: 
 
Para muchos, como para Montaigne o Richard Rorty, la existencia empírica de 
diversas culturas, “mundos de la vida (Lebenswelten)” son incomunicables, 
inconmensurables. La tarea, repito, deberá consistir en desarrollar una “teoría” o 
“filosofía del diálogo” —como parte de una “Filosofía de la Liberación” del 
oprimido, del incomunicado, del excluido, del Otro—, sobre las condiciones de 
posibilidad histórica hermenéutica de la “comunicación” intercultural (8-9). 
 
                                                          
49
 Por el momento utilizaremos el término ‘naturaleza’ en su sentido común. Buscaremos complejizarlo y aún 
ponerlo en duda en la “Coda”. 
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 Y marca una diferenciación. Colón no sería el ‘descubridor’ de América, sino el 
inventor del ‘ser-asiático’ de ella. Invención como la 
 
experiencia existencial colombina de prestar un “ser-asiático” a las islas encontradas 
en su ruta hacia la India. El “ser-asiático” —y nada más— es un invento que sólo 
existió en el imaginario, en la fantasía estética y contemplativa de los grandes 
navegantes del Mediterráneo. Es el modo como “desapareció” el Otro, el “indio”, no 
fue descubierto como Otro, sino como “lo Mismo” ya conocido (el asiático) y sólo 
re-conocido (negado entonces como Otro): “en-cubierto” (31).  
 
 Se refiere, claro está, al hecho de que Colón creyó, en sus múltiples viajes, haber 
encontrado un pasaje occidental a las Indias, a una cuarta península hasta entonces 
desconocida. El descubridor, según Dussel, fue Américo Vespucio. En  1507, Matthias 
Ringmann y Martin Waldseemüller introducen, en su Cosmographiae Introductio, la 
“Cuarta Parte de la Tierra”, “América” en honor de Vespucio. Éste, enviado por el gobierno 
portugués en 1501, también partió en busca de un pasaje al Asia que rodeara la cuarta 
península hasta llegar a la India. Navegó hacia el sur más y más, hasta las costas de lo que 
luego habría de llamarse el Brasil, pero no encontró el estrecho buscado. Dussel indica que, 
en una carta a Lorenzo de Médici, Vespucio “indica con toda conciencia y por primera vez 
en la historia de Europa, que la masa continental al este y al sur del ‘Sinus Magnus’50, —
ya descubierta por Colón— es la ‘Antípoda’ de Europa en el Sur, una ‘Cuarta Parte de la 
Tierra’” (34). 
 
“Des-cubrir”, entonces, y esto aconteció histórica o empíricamente de 1502 a 1507, 
es el constatar la existencia de tierras continentales habitadas por humanos al este 
[sic] del Atlántico hasta entonces totalmente desconocidas por el europeo, lo cual 
exige “abrir” el horizonte ontológico de comprensión del “mundo de la vida 
cotidiana (Lebenswelt)” europeo hacia una nueva “comprensión” de la historia 
como Acontecer Mundial (weltliche Ereignis), planetario. Esto se termina de 
efectuar en 1520, cuando Sebastián Elcano, sobreviviente de la expedición de 
                                                          
50
 Actual Golfo de Tailandia y Mar de la China Meridional. 
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Fernando de Magallanes51, llega a Sevilla habiendo descubierto el estrecho de 
Magallanes, recorrido el Océano Pacífico (…) y el Índico, y circunnavegado la 
Tierra por vez primera. Ahora el círculo se cerraba: la Tierra había sido “des-
cubierta” como el lugar de la “Historia Mundial”; por primera vez aparece una 
“Cuarta Parte” (América), que se separa de la “cuarta península” asiática, desde una 
Europa que se autointerpreta, también por primera vez, como “Centro” del 
acontecer humano en general, y por lo tanto despliega su horizonte “particular” 
como horizonte “universal” (la cultura occidental). El ego moderno ha aparecido en 
su confrontación con el no-ego; los habitantes de las nuevas tierras descubiertas no 
aparecen como Otros, sino como lo Mismo a ser conquistado, colonizado, 
modernizado, civilizado, como “materia” del ego moderno. Y es así como los 
europeos (o los ingleses en particular) se transformaron, como citábamos más 
arriba, en “los misioneros de la civilización en todo el mundo”, en especial en los 
“pueblos bárbaros” (Dussel, 1994:35-36).  
 
 En “El tercer continente”, ensayo incluido en el volumen Jorge Acha. Una eztétyka 
sudaka, escribí que “Europa sueña al mundo. Cartografía cada fiordo y estrecho, cada 
llanura y sierra, elabora nomenclaturas, delimita biomas, colecciona especies, teoriza y 
establece relaciones” (Duarte, 2017: 135) De los relevamientos geográficos de Colón y 
Vespucio, parte de un proceso de constitución de un continente que continúa hasta hoy, 
Acha nos deposita a principios del siglo XIX allí donde Colón, en su tercer viaje, creyó 
encontrarse en “la desembocadura de uno de los ríos del Paraíso Terrenal” (Dussel, 1994: 
24), el Orinoco. Estamos más cerca de las revoluciones independentistas que de los 
navegantes italianos. Pero la conquista —militar, violenta, sometedora— es un proceso que 
se despliega y metamorfosea a lo largo de los siglos. Una de sus figuras es la colonización. 
 Dussel (1994) indica que la colonización de la vida cotidiana del indígena y, luego, 
del esclavo africano, constituye el proceso de modernización civilizatoria como arte de 
subsumir y alienar al Otro como “lo Mismo”, donde la praxis guerrera es sustituida por una 
erótica, pedagógica, sociopolítica, económica mediante diversas instituciones y del dominio 
de los cuerpos. Sobre esta colonización se construye la América Latina posterior, no sólo la 
                                                          
51 Quien, a casi diez minutos de comenzada la película, también aparece referenciado en un dibujo de De Bry. 
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relevada científicamente por Humboldt y Aimé Bonpland en su viaje, sino la de las 
posteriores repúblicas independientes. 
 En Homo-Humus, Acha sugiere, un poco como Mario Soffici en Prisioneros de la 
tierra (1939), el carácter decisivo del territorio colonizado en toda su physis respecto de la 
vida humana: 
 
En el descampado que antecede a una choza maltrecha, Alexander y Aimé junto a 
Aucahan, se sorprenden por la escena que viven: dos mujeres blancas, pero vestidas 
como aborígenes, andrajosas y sucias. Casi desnudas, les muestran gran variedad de 
pieles de animales: jaguares, monos, zorros, ratones. Cuando una muestra un trofeo, 
la otra entra a la choza buscando algo nuevo. 
 Es un desfile de plumas, de patas, de cabezas cortadas. El olor es 
insoportable y no se distingue entre el de las piezas y el de las mujeres: una ronda 
los cincuenta; la otra, los treinta y cinco. 
 
 ALEXANDER (en off): Doña Isabel y doña Manuela, mujer e hija de don 
Ignacio, estaban muy preocupadas por las novedades ocurridas en Madrid… sobre 
las guerras que parecían no tener fin y todas las cosas de allá… 
 
 Doña Isabel sale de la choza con tres cabezas reducidas de seres humanos y 
doña Manuela con un óleo enmarcado de 80 x 60 cm. en el cual se ve a una dama de 
la nobleza con un vestido de seda y una sonrisa de placer eterno (podría ser un 
Velázquez auténtico). 
 
 Gritos de un chancho salvaje. (Acha, 2012: 116) 
 
 Lo alto y lo bajo se dan de consuno en esta escena barroca. El contraste entre las 
damas españolas ‘rebajadas’ a las propiedades del suelo y sus habitantes (desnudez, ropa 
india, cabezas reducidas52, pieles de animales) y la mujer del cuadro magnífico nos habla de 
                                                          
52
 Marta Penhos y María Alba Bovisio (2017) señalan la cantidad de objetos y atributos, de “citas etnográficas 
falsas” (115) que pueblan Mburucuyá, entre ellas las cabezas reducidas, propias de los jíbaros amazónicos y 
no de los pueblos del Orinoco. 
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una colonización desgastada, horadada, dividida entre la pertenencia europea y la realidad 
americana. Engullidas por su propio invento; mestizaje forzoso. 
 Casi a la hora de Mburucuyá, la cámara entrevé, con movimiento ondulante, entre 
las hojas. Vemos un rostro sucio con un parche en el ojo que parece incrustado de gemas 
verdes, coronado por un sombrero de paja. En primer plano, blande un crucifijo de oro. 
Corte. De nuevo, trémula entre las hojas, la cámara nos deja ver una entrepierna cubierta 
con un taparrabos, cadenas, arneses, piel sucia. El cuerpo ondula de un lado al otro, como si 
fingiera caminar. Vemos un rostro agachado, correas, una vincha. Corte. Plano fijo: un pie 
mugriento53 calzado con sandalia pisa una alfombra. Lo sigue el otro pie. En la banda 
sonora, unos cánticos similares a los que profieren los soldados cuando corren en grupo 
reciben la voz de Alexander: 
 
Son muy pocas las personas de rango acostumbradas a transitar a pie por estos 
caminos. Por esa razón, en estos lugares se habla de viajes sobre la espalda de un 
hombre: andar en carguero, como decir andar a caballo. Nos cuesta creer que la 
gente joven y fuerte acepte este oficio. No son indios sino mestizos los hombres que 
se dejan usar como bestias de carga. Se recomienda los de pies seguros y paso suave 
y parejo. Resulta muy doloroso oír hablar de las cualidades de un hombre con 
expresiones empleadas para ponderar las de las mulas.  
 
 Homo-Humus introduce mayor detalle. El misionero, tras bajarse del carguero, 
compara a los indios con jaguares: “son indomables”. Luego señala al mestizo: “…éstos, en 
cambio, son mejores… éstos, calladitos…” (Acha, 2012: 128). Podría decirse que señala el 
efecto de la colonización en los cuerpos: el indígena es incorregible, irredimible, sólo puede 
sometérselo por la fuerza. El mestizo, el producto puramente americano, en cambio, 
representa a la tierra ya sometida, es el hijo de ella; su subordinación es trágicamente 
ontológica y anticipa el futuro neocolonial del continente.54 
                                                          
53 La ‘mugre’ es una constante de la obra achiana, aparece también en la piel de los obreros de Standard, en la 
gomería de San Michelín, en la catacumba abyecta a la que es arrojado el detenido-desaparecido de Habeas 
Corpus. Quizás, la influencia venga de Rodolfo Kusch, quien insistía en el hedor como característica de la 
irredención de América. 
54
 Se trata de una mirada sintética donde el elemento originario y el elemento europeo se disuelven y pasan a 
conformar un nuevo compuesto donde la historia de los componentes en partes se anula, en partes se retiene, 
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Figura 2. Primer plano del carguero mestizo. 
 
 Repasemos el movimiento figural propuesto al comienzo de Mburucuyá: el primero 
de los navegantes es Colón, inventor del ser-asiático de América, el iniciador. El segundo 
navegante es Vespucio, el primero en identificar a estas tierras como un ‘nuevo mundo’, 
cuyo nombre de pila fue adoptado y adaptado por los cartógrafos para designarlo. El tercer 
viajero es nuestro protagonista, Alexander von Humboldt, de acuerdo con Simón Bolívar, 
el descubridor científico de América. 
 No obstante, mientras los dos primeros eran enviados oficiales de los reinos de 
España y Portugal, respectivamente, y su objetivo central era comercial (con un innegable 
impulso religioso); Humboldt fue un expedicionario independiente movido por el ansia de 
saber y de construir una mirada holística de los fenómenos naturales (sin exclusión de las 
                                                                                                                                                                                 
en partes genera novedad. Acha, sin embargo, en líneas generales, parece preferir, en el despliegue que realiza 
del mestizaje, la miscibilidad, la mezcla en la que cada componente conserva sus propiedades. De ahí la 
bifrontalidad ya referida. 
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cosas humanas). En el fragmento del carguero antes citado notamos su pena ante la 
explotación de otro ser humano con independencia de su etnia. Y aún así, como recuerda 
Todorov, “el dar nombres equivale a una toma de posesión” (pos. 438). Y estos tres 
hombres vinieron a renombrar, a reclasificar, a reconfigurar las coordenadas simbólicas 
sobre las que se asientan las experiencias de sujetos concretos. Pero un principio de 
escisión es pronto marcado, en el apartado 10 de Homo-Humus: 
 
Alexander ordena sus ideas sobre sus papeles de trabajo; dibujos y palabras, 
anotaciones desprolijas, desordenadas, enmiendas, tachaduras, relaciones: “indú – 
indio – nativo – yaruro”; “crista galli – ceibo” y otras. 
 
AIMÉ (en off): Todo cambia de nombre, todo va perdiendo identidad: el jaguar 
pasa a ser tigre; el puma, un león; Venezia se instala en Venezuela… 
 
Alexander no presta atención a las palabras de Aimé. Sigue trabajando con el 
impulso y la convicción que lo trajo desde tan lejos. No se detiene. 
 
AIMÉ (en off): …¿cómo será tu verdadero nombre, pájaro?... ¿qué mote te pusiste 
para sentir que estás vivo sobre la tierra?... yo soy Aimé, sólo para mí y alguno de 
mis congéneres… ¿cómo se llamarán los árboles?... ¿y el agua?... ¿y los lagartos? 
 
La actitud despreocupada de Alexander nos sugiere que conoce a Aimé, que sabe de 
sus meditaciones y que éstas son frecuentes. Indiferente, sigue escribiendo, 
tachando, corrigiendo con mucho entusiasmo. 
 
AIMÉ (en off): …tienen permiso, profanadas criaturas, de llamarse como ustedes 
quieran… griten por la selva que soy el “soberbio enano”, el “perverso 
escarbador” o el “ladrón de intimidades”… llamen a Alexander “picapedrero 
loco” o “sabelotodo erecto”… 
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Alexander no mira a Aimé; sólo escribe. Pero una sonrisa demuestra que lo está 
escuchando. Disfruta (Acha, 2012: 112-113). 
  
Se trata de una auténtica invocación pampsiquista de parte de Bonpland —digna del 
animismo indígena donde cada cosa del entorno posee una actividad anímica, psíquica, 
como parte de una trama mayor—,55 que Humboldt sólo oye como si de una excentricidad 
se tratara. Pero esa curiosidad llevará al botánico francés por un camino distinto al del 
prusiano, el de una realización americana en lugar de una distancia rupturista respecto de la 
continuidad con lo Otro. 
Asimismo, en Homo-Humus vemos cómo, a través de juegos, son siempre los indios 
yaruros los que transmiten sus conocimientos para engrosar las arcas de los europeos, 
quienes se dedican a tomar nota. 
 
Aucahan simula ser un jaguar y Xinghua un cazador. Con la lanza se indican las 
partes apropiadas para dar muerte a la fiera. Aucahan dramatiza las diferentes 
formas de morir: estirando la pata con vibraciones, revolcándose por el suelo, 
atacando con las garras la lanza clavada en su pecho y otras formas más. Termina 
atacando a Xinghua y luchando con él por el suelo. (Acha, 2012: 126). 
 
 No hay reciprocidad. Lejos del estereotipo reverencial, los aborígenes de Acha 
toman confianza, buscan formas de comunicarse activamente, escudriñan las colecciones de 
los científicos. Pero no obtienen de ellos el conocimiento que sí aquellos consiguen de su 
parte. Su relación es forzosamente colonial, asimétrica. Toda una cosmovisión se encarna 
en Humboldt y Bonpland que envuelve las prácticas simbólicas de los indígenas (ya 
volveremos sobre este tema, relacionado de manera íntima con ‘el sueño’). Aún en su 
profundo humanismo, el polímata prusiano no puede dejar de tratar como ‘objetos de 
estudio’ a sus ‘informantes’. ¿No es este el conflicto de la antropología clásica y sus 
vínculos con el imperialismo? 
                                                          
55
 En Mburucuyá, la naturaleza mira: la cámara subjetiva, trémula entre los pastos, nos ofrece la mirada del 
jaguar. En Homo-Humus se agrega la mirada del camaleón, que divide la pantalla en dos lados con imágenes 
independientes, en un intento de emular la independencia de movimientos típica de los ojos de este reptil. 
También, la mirada del cocodrilo, que divide la imagen en arriba y abajo, medio sumergida. 
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Figura 3. Los yaruros inspeccionan la tienda de los naturalistas. 
 
Círculo, línea recta, espiral 
Difícil encontrar la palabra exacta para definir el ‘contacto’ entre el conquistador europeo y 
los pueblos indígenas. ‘Choque’ puede resultar convincente en principio: no disimula la 
violencia implicada. Pero también remite al “choque de civilizaciones” teorizado por 
Samuel Huntington y su alineamiento con los supuestos valores exclusivos de occidente. 
‘Encuentro’ suena demasiado amigable. Sin embargo, quizás incurramos en un error al 
prejuzgar todo encuentro como carente de conflicto. 
 Digamos, sí, que aquello en juego es una disputa de cosmovisiones. En su estudio 
acerca de la conquista en Mesoamérica, Todorov (2014) señala que, del lado de los indios 
primaba el orden y la circularidad. Eran, ante todo, interpretadores de mensajes: 
practicaban la adivinación cíclica (según el calendario), el presagio (nada se da por 
casualidad, lo que escapa a lo común es anuncio de otro acontecimiento que habrá de 
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ocurrir). Se trataba de un mundo sobredeterminado, sobreinterpretado. Todo estaba 
previsto. Esto es característico de las culturas orales: como el conocimiento no puede 
acumularse en inscripciones, se repite de generación en generación. 
 Los españoles, si continuamos con el relato de Todorov, vienen a poner en crisis 
esta cosmovisión cíclica: “La identidad de los españoles es tan diferente, su 
comportamiento es a tal punto imprevisible, que se sacude todo el sistema de 
comunicación, y los aztecas ya no tienen éxito ni en aquello en lo que antes eran 
excelentes: la recolección de información” (pos. 1187). 
 Introducimos aquí una segunda noción de comunicación, relacionada íntimamente a 
las concepciones del tiempo de europeos e indígenas. Los indios cultivaban sobre todo la 
comunicación humano-mundo, los españoles la comunicación humano-humano. Esto 
sugiere, en primer lugar, la relación más íntima del indígena respecto a su ambiente, la 
mejor interpretación de los usos y valores de los materiales de la naturaleza (razón por la 
cual las concepciones indígenas han influido tanto a los ambientalistas), la dependencia 
respecto de las construcciones simbólicas colectivas. El individuo es una parte de un todo, 
de una trama mayor que lo contiene y que genera sus ciclos y repeticiones. En cambio, el 
occidental cristiano del Renacimiento glorifica la improvisación antes que el ritual, y las 
palabras cuya razón de ser es la acción sobre el otro antes que la designación del mundo o 
la transmisión de tradiciones. “Y es la conquista (…) la que confirma la concepción 
cristiana del tiempo, que no es un retorno incesante, sino una progresión infinita hacia la 
victoria final del espíritu cristiano (…)” (pos. 1455).56 
 Tironeado entre dos concepciones del tiempo y la comunicación divergentes, ¿cómo 
desarrolla América esta contradicción? Es lógico que no de una sola forma, y en las 
ficciones de las grandes ciudades que miran a Europa prevalecerá la comunicación 
humano-humano y una concepción lineal del tiempo, mientras que en áreas más remotas, 
pobladas por indígenas y mestizos que han logrado conservar tradiciones, lo cíclico, lo 
comunitario y la imbricación en la ‘naturaleza’ aún serán fuertes. 
 Pero podemos conjeturar otra respuesta, una respuesta que nos devuelve al ethos 
barroco americano y que se simboliza en una forma de relato, en una forma de montaje 
                                                          
56
 Adolfo Colombres (2005) reafirma a la concepción lineal de la historia como creación del cristianismo, en 
el siglo III por Ireneo de Lyon, retomada por San Basilio, San Gregorio y San Agustín. En el siglo XVIII la 
linealidad se estableció con fuerza en el ámbito de la filosofía natural. 
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propuesto por Jorge Acha. El ‘contacto’ entre la linealidad europea y la circularidad 
aborigen hace que ésta se abisme y que aquella intuya su insuficiencia en el establecimiento 
de un continuum con el mundo. 
 La espiral implica una cuasi repetición, el acercamiento y alejamiento de puntos 
específicos en un ritmo respiratorio irregular. No es la constante repetición de lo mismo del 
círculo ni la novedad permanente de la recta. Símbolo panteísta y dialéctico, acerca a los 
presocráticos y a los aztecas, y estructura la estética barroca. 
 Acha genera un modelo espiralado en la yuxtaposición precisa de planos: el punto 
singular de arranque (el ‘centro’ de la obra) lo constituye dos escenas, al principio y al final 
de la película (y del guion), que funcionan en base a repetición de situación y diferencia de 
acto. En la primera, Salcaghua, el líder de los indios yaruros, despioja a Alexander von 
Humboldt. En la segunda, el despioje es mutuo entre indios y europeos: hay aprendizaje, 
hay un atisbo de reciprocidad antes negada (como sostuvimos con anterioridad). 
 Así, se alternan planos fijos de detalles naturales (flores, cursos de agua, hojas), de 
naturalezas muertas, con tableaux vivants más extensos donde la carpa de los dos 
naturalistas es el centro, con planos detalle de dibujos, con tableaux de historias 
anecdóticas o que se sostienen por sí mismas (el esclavo fugado, el campesino que produce 
leche de uno de sus pechos), con escenas que remedan el documental (cámara en mano, 
trémula). La disposición en el tiempo es tal que genera una figura parabólica a partir del 
movimiento rítmico de otras figuras. 
 Este tipo de montaje es aún más evidente en Habeas Corpus, película de la que 
hablaremos más tarde. Lo que compone esta figura en particular es mantener cierto carácter 
cíclico pero ‘roto’, no-degenerado. 
 Debemos traer de vuelta con nosotros la noción de desgarro. En la espiral hay no-
degeneración pero sí desgarro respecto de la forma degenerada (el círculo). Y esto implica 
que no exista un binarismo fácil entre conquistador y conquistado, entre colonizador y 
colonizado. Con anterioridad hemos hablado de la mutua fagocitación de los códigos 
enfrentados, de cómo la cosmovisión que se impone es carcomida desde abajo por la 
cosmovisión derrotada que, así, sobrevive en una mutua transformación asimétrica. 
Eduardo Russo explica cómo la película y, por extensión, el guion, escapan a la 
confrontación binaria entre Viejo y Nuevo Continente: “las torsiones, las hibridaciones y 
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ciertos flujos como los de esa sangre de procedencia indiferente para el parásito que circula 
entre ellos, marcan un diseño mucho más intrincado que el de miradas enfrentadas entre 
conquistadores y conquistados” (2017: 152). 
 Debemos matizar, por tanto, nuestra primera caracterización. La América de 
Humboldt que Acha recrea sin intenciones realistas —y la América del propio Acha, que es  
a la que refiere en definitiva, no por nada el cine es arte del presente— está en un estadio de 
desarrollo más elaborado que en la época de Colón y Vespucio, por lo tanto, hay un 
mestizaje que niega la inconmensurabilidad total. Russo señala “esa relación destinada a 
girar y espiralarse que encarnan el científico europeo y su presunto objeto de conocimiento, 
atravesado por pasiones turbulentas, no siempre reconocidas (…) Lezama Lima destacaba 
en el científico su visión de una América en estado germinativo, como inacabada, abierta a 
la transformación y de donde estaba ausente una forma definida” (156). Y agrega: “la 
película de Acha no hace suyo el discurso indigenista, no toma las banderas que llevarían a 
una reivindicación política y, con no demasiados corrimientos, que harían de Mburucuyá un 
caso más de cine político. Sólo procede a filmar políticamente un cine crítico. Y esta crítica 
incluye una forma de distancia respecto de todo alineamiento con una posición preliminar a 
su puesta en escena” (159-160). 
 
Sueño 
El primer plano de Mburucuyá, cuadros de la naturaleza es un retrato de Henriette Herz, 
“famosa por su salón literario en Berlín” (Bovisio y Penhos, 2017: 110). La voz de 
Humboldt (interpretada por Jorge Diez) lee una carta dirigida a ella: “Querida Henriette: la 
gente que no piensa, siente y habla como nosotros va a encontrar difícil la solución de este 
sueño, pero esto no ha sido escrito para esas personas.” Bovisio y Penhos se preguntan si 
“será entonces que el estudio de la historia natural y física del mundo acontece en los 
sueños de los científicos naturalistas” (ídem). 
 Los siguientes (primeros) planos nos muestran a un yaruro que gesticula y le habla a 
la cámara. La voz del propio Jorge Acha, en castellano, nos devela el sentido de sus 
palabras: “Jaguar, te estoy llamando. Soy Salcaghua, del pueblo yaruro, cazador de 
jaguares. Jaguar, tienes que venir en mi ayuda, estoy atrapado en el sueño de Alexander 
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Olor a Jabón. Jaguar, te estoy llamando, viaja rápido en el viento, búscame en el río Apure. 
Soy Salcaghua, cazador de jaguares, atrapado en el sueño de Alexander Olor a Jabón.” 
 Las autoras antes mencionadas definen con precisión el tema central de Mburucuyá: 
“los mecanismos de representación del mundo, las vías por medio de las cuales algo se da a 
ver, sus alcances y sus límites, en definitiva las fluctuantes fronteras entre realidad y 
ficción, entre conocimiento e imaginación” (107). 
 La “estética del sueño” achiana ya fue caracterizada con anterioridad. Habíamos 
dicho que la artificialidad de la puesta era uno de sus rasgos. Bovisio y Penhos explican que 
“Acha nos muestra que el dibujo, los textos científicos, la fotografía, el cine, las crónicas, 
todos ellos discursos que intervienen en la película, son construcciones de carácter 
ficcional” (111). 
 ¿Qué nos quiere decir el ruego desesperado de Salcaghua? Humboldt 
 
pone en peligro porciones de un mundo en apariencia estable, arrojándose hacia un 
futuro incierto que intenta, de todos modos, predecir y controlar. No sólo contribuye 
a re-direccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la propia 
concepción de la realidad de aquellos otros con los que entra en contacto, en este 
caso, los yaruros como epítome de los pueblos indígenas de ese lugar ya entonces 
llamado América (Duarte, 2017: 136). 
 
 Volvemos al enfrentamiento de cosmovisiones. El sueño de Alexander, sus 
proyecciones simbólicas, hacen entrar en crisis el imaginario aborigen. La línea que rompe 
el círculo. Pero, antes de proseguir, quizás sea útil en el abordaje del onirismo inmanente a 
Mburucuyá y Homo-Humus efectuar una lectura de un cortometraje de Jean-Marie Straub 
basado en un cuento de Franz Kafka, Chacales y Árabes (Schakale und Araber, 2011). El 
realizador francés pone en crisis la indicialidad de la imagen cinematográfica, en primer 
lugar, mediante el empleo de la cámara digital (ya no hay conexión física como en el cine 
fotoquímico); en segundo lugar, al traducir el contexto y los personajes del cuento (el 
desierto, los árabes nómades, los animales) en un departamento citadino y en actores 
europeos no caracterizados. 
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 El cuento nos presenta la historia de un viajero en el desierto, parte de una caravana 
que acampa en un oasis. Cuando todos duermen, el narrador-protagonista yace recostado en 
el pasto. De repente, se ve rodeado de una jauría de chacales. Quieren que corte los cuellos 
de sus acompañantes árabes con unas tijeras. Pero, con sigilo, el guía de la caravana logra 
acercarse y espanta con el látigo a los animales. 
“Una vez más, una vez más, desterrado lejos”, deja oír el Kafka-Fragmente de 
György Kurtág. Un objeto que está en lugar de otro objeto que está en lugar de otro objeto. 
La actriz Barbara Ulrich, despojada, en lugar del chacal. El chacal en lugar del judío, o del 
asceta (forzoso), o de ambos (que son Kafka, aunque el chacal aún come carne). 
La imagen pavonea su autenticidad. Hay que abismar la distancia con el objeto para 
resquebrajar la autenticidad histórica, pero aún más: es la similitud la que se destruye.  
El carácter indicativo de la imagen se degenera. El nexo existencial entre el objeto y 
el signo se altera, la representación no se condice en el nivel de índice con el objeto (la 
imaginería de Kafka), la connotación se extrema hasta romper la relación física. El contexto 
se remueve para reforzar lo que se está diciendo: ni dónde (Europa en lugar de Arabia o de 
un símil equivalente, el departamento en lugar del oasis o su imitación, el espacio cerrado 
en lugar del espacio abierto), ni cómo (expresividad bressoniana), ni cuándo (ni 1919 —
fecha de la publicación de Un médico de campo, que incluye este cuento—, ni la época 
indefinida —tan cara a la temporalidad típica de toda una obra: ¿cuál es el momento 
histórico exacto de El proceso, de El castillo, incluso de América?— del encuentro del 
explorador), sino qué. 
Pero aún lo dicho entra en crisis, ya sea respetando la cesura en los poemas de 
Pavese, como en otras de las obras de Straub-Huillet, o creándola en la prosa de Kafka, 
como en este caso. El habla sólo retiene los diálogos. Las descripciones del narrador se nos 
niegan, a través de la ausencia de su palabra mediante la distorsión de la semejanza y la 
referencia respecto de los objetos introducidos (en el cuento) por él y quitados en la imagen 
de la película. Un signo se relaciona con otro signo y logra otro signo más para el vínculo: 
entra en crisis la interpretación misma (del espectador luego de la de los autores-
intérpretes) por el abismo (de)generado entre signo y objeto. El chacal, el árabe, el 
explorador; el desierto, el oasis, están ahí pero no los vemos, no, al menos, como esperamos 
verlos: con una conexión física o similitud con sus referentes históricos —porque aún los 
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objetos imaginados se anclan en la Historia, sólo puedo escribir acerca de (sólo puedo 
pensar en) aquello que conozco (aquello para lo que tengo signos), más allá de la 
originalidad de las combinaciones mentales—; aún cuando esa conexión devele su propio 
carácter de construcción —la montaña de papel madera, la pileta de agua y la vegetación de 
la reserva ecológica de Buenos Aires en Mburucuyá, cuadros de la naturaleza aún se 
conecta físicamente, más allá de su ingenuidad, de su falta de pretensión, de su admisión 
como ficción, con la montaña real (referencial), con el río Orinoco, con la selva tropical; 
aún hay semejanza aunque no imitación. 
“Montañas, desierto, una vasta tierra para vagar.” El carácter indicativo de la 
imagen cinematográfica pasa a ser simbólico (no hay arbitrariedad, quizás sí inmotivación): 
la conexión entre el objeto y el signo pasa a depender de la mente (la actriz no nos muestra 
al chacal sino en virtud de la mente interpretadora de signos, no hay vínculo físico sino en 
forma degenerada). Es también, entonces, la semejanza icónica contenida en la 
correspondencia indicativa la que se ve alterada. Algunos verán en ello un procedimiento 
teatral, el ensayo para una obra de teatro experimental. El teatro no exige la semejanza con 
el objeto y el vínculo con lo histórico de la forma convencional cinematográfica. La propia 
sustancia del cine (se supone) reclama una semejanza icónica y una relación entre signo y 
referente de alto grado. Esa sería su particularidad, su carácter ontológico. 
Sólo podemos percibir al objeto en situación, inmediatamente, pero tendemos a 
querer dar cuenta del él en todo su dinamismo (nos surca como un rayo, o más bien, como 
un enlace de rayos, todas las ramificaciones del objeto en la historia) debido al carácter en 
esencia metafórico del lenguaje que permite que el signo sea inescindible de los extremos 
más dinámicos del objeto. “Por desgracia corrió la vieja criada” se (re) materializa en el 
fragmento de Kurtág y en “Chacales y árabes”, el relato y el video. 
Straub no fabrica una indicatividad que implique semejanza con el mundo ficcional 
de Kafka, busca destruir el fundamento del prestigio de la imagen fílmica, su garantía de 
veracidad. Y sin recurrir a efectos especiales computarizados (los cuales, de todos modos, 
suelen emplearse para imitar al mundo histórico antes que para señalar su condición de 
inevitable representación), esto es, manteniéndose en la lógica del registro. Quizás sea 
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casualidad, pero es significativo que la materia del cortometraje sea la digital, oxímoron 
mediante.57 
Es claro que, a diferencia del cortometraje de Straub, Acha emplea fílmico para sus 
trabajos, lo que implica el mantenimiento del nexo físico entre real e imagen-cine. Y si bien 
las diferencias de procedimientos han sido señaladas, ambos, en conclusión, buscan 
“destruir el fundamento del prestigio de la imagen fílmica”. No obstante, donde Straub 
quita y despoja de referencialidad al texto de Kafka (la mujer en lugar del chacal, la 
habitación de un departamento en lugar de un oasis), Acha lo que hace es enrarecer (un 
estudio con plantas como campamento en la selva, sobreimpresiones de la Reserva 
Ecológica de Costanera Sur como cuenca del Orinoco, idioma y vestimenta inventados para 
los yaruros, relatos en español e inglés en lugar de alemán y francés,58 atributos y objetos 
de procedencias diversas). Se trata de un enrarecimiento con un detalle de importancia: la 
puesta en forma nos indica la cuenca del Río de la Plata a fines del siglo XX. Incluso los 
breves planos de animales que se intercalan en el montaje dejan ver las rejas de sus jaulas 
en el zoológico de Buenos Aires. 
 Acha, en el fondo, nos habla de un aquí y ahora: el sueño de Europa continúa, es un 
movimiento sígnico que se reinterpreta y vuelve sobre sí mismo en actitud crítica en el 
guion y la película del miramarense. Además, explican Bovisio y Penhos, se coloca en 
oposición al modelo representacional mimético de los pintores influidos por Humboldt, 
grandes paisajistas. Sigue, más bien, la tradición holandesa y flamenca de las naturalezas 
muertas, asediadas en su caso por una amenaza de putrefacción que contradice la visión 
vitalista respecto de América que tenía el prusiano. El artificio es evidente: las cosas no son 
así, el artista las ha dispuesto de esa manera. Acha se aleja de la pretensión de verosimilitud 
de los pintores decimonónicos y también de sus paisajes, prefiere la claustrofobia del 
estudio de grabación.59 También respecto de los personajes: “hace evidente el lado opaco, 
reflexivo, de toda representación, que se presenta a sí misma como algo distinto a aquello 
                                                          
57
 Este análisis de “Chacales y árabes” fue publicado, con algunos cambios, en el blog El Zapato de Herzog 
(Duarte, 2014). 
58
 Porque el cine es arte del presente y el idioma de la hegemonía y del poder internacionales en la actualidad 
es el inglés, no ya, como en época de Humboldt, el francés. 
59
 Podría pensarse en el lugar de la obra pictórica de Jorge Acha. Fue un paisajista, no obstante sus cuadros 
apelan a referencias de lo real (médanos, el mar) no en la búsqueda de mímesis sino de la expresión de un 
estado del alma. 
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ausente que pretende reemplazar” (Bovisio y Penhos, 2017: 124-125). Como afirma Russo, 
la selva de Mburucuyá es un laberinto de imágenes y sonidos disímiles entre sí. 
 
 
Figura 4. La rana muerta y su doble dibujada (como si aún viviese). El naturalista introduce la muerte y la 
degradación en la relación humano-ambiente, inaugura una comunicación representacionalista desconocida 
para los indígenas. 
 
 Otro detalle que notan Bovisio y Penhos es cómo los dibujos de De Bry incorporan 
criaturas marinas fantásticas, reflejo de la visión ensoñada de América que predominó en 
los siglos XVI y XVII y hasta el siglo XVIII. Humboldt y Bonpland podrían ser vistos, así, 
como quienes viene a romper con esas ficciones —y recordemos lo que decía Saer, que la 
verdad es lo contrario de la mentira pero la ficción no es lo contrario de la verdad—. Sin 
embargo, Acha sugiere que los científicos son responsables de otra ficción, de otro sueño, 
un poco como él mismo, artista. 
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En otra secuencia, mientras observa a las bailarinas españolas, bañadas en una luz 
roja, tinte de la pasión pero también del crepúsculo, Alexander no puede sostener el 
peso de sus párpados. La música de baile se estira, se deforma, se ralentiza. El rostro 
efébico de Reinhard [von Haeften, a quien Humboldt dirigió una carta de amor 
referida en una escena anterior] retorna, ataviado con su uniforme del ejército 
prusiano. Ahora, es Salcaghua quien, en su lugar y llevando sus ropas, alza la 
mirada hacia la cámara. Las implicaciones de tal emparejamiento gráfico son 
ostensibles: no es, por supuesto, que el geógrafo desee al yaruro en tanto individuo, 
sino que Salcaghua corporiza aquello a lo que quisiera acceder, aquello por lo cual 
separa los verdes tejidos celulares de las plantas, aquello por lo que navega en la 
savia de los árboles (Duarte, 2017: 139). 
 
 Además de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, Acha, desde el 
subtítulo de la película, hace ingresar otro de los libros de Humboldt, Cuadros de la 
naturaleza. “Se trata de la escena del sueño del hijo del cacique Astorpilco, que se inicia 
con la toma de una máscara chiriguano-chané propia del este salteño, que Humboldt recoge 
en el Cuzco, y se desarrolla como relato, a través del cual irrumpe el espacio de los Andes 
Centrales en el ambiente amazónico [sic]” (Bovisio y Penhos, 2017: 117). 
 En el film, un paneo descendente nos muestra el dibujo de un niño con sombrero de 
paja. Luego, vemos al niño de carne y hueso: le arroja migas de pan a un grupo de cotorras, 
incluidas en un plano aparte, probablemente rodado en la Reserva Ecológica. Alexander 
relata: 
 
El hijo del cacique Astorpilco ha llenado su fantasía con las imágenes de la 
magnificencia de un tesoro inca. 
 Estos sueños se basan en recuerdos de la prehistoria. Todo es oro: huertas de 
oro, árboles de oro, frutos y animales de oro; el gran tesoro de Atahualpa. 
 
De inmediato, otro paneo descendente nos ubica en un plano cerrado bajo tierra de 
una miniatura, como la entrada a un templo incaico de oro puro. Corte a otro paneo 
descendente: de la citada máscara al niño. Un nuevo corte nos reintroduce en el templo de 
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oropel. Por intermedio de una truca de cámara, en la puerta aparece un príncipe lujosamente 
ataviado. El oro resplandece mientras la voz del propio Acha pronuncia palabras en la 
apócrifa lengua yarura. Mientras tanto, admiramos de cerca objetos dorados y las propias 
ropas del príncipe. Continúa Alexander: 
 
—Dado que creéis en la existencia de tantas riquezas, ¿no sentís deseos de 
desenterrar estos tesoros? 
 Me miró con desprecio y me dijo: 
 —No me vienen tales antojos. Nuestros vecinos europeos nos perjudicarían. 
 
 En su intervención erudita, Bovisio y Penhos advierten que “Acha elige citar un 
objeto, el disco de Chincana Grande, que remite fuertemente a la leyenda de El Dorado, a 
los tesoros escondidos, esa dimensión ineludible del imaginario de América como una 
tierra de oro, con la que soñaron tantos viajeros y exploradores desde Colón en adelante” 
(119). 
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Figura 5. La fantasía del oro inca. 
  
El sueño de Alexander que aprisiona a Salcaghua excede, entonces, el caso 
particular. De nuevo, y de manera anticanónica, Humboldt es puesto en relación con la 
ocupación imperial. Dijimos antes que el suyo fue un viaje autofinanciado: Humboldt no 
era un enviado oficial de gobierno o iglesia alguna. Aún más, con el ejemplo del carguero, 
tuvimos un viso de su humanismo. En él, de algún modo, terminaremos de ver a 
continuación, se encarna el desgarro originario de lo americano. ¿Cuál es su posición en el 
cambio de episteme de fines del siglo XVIII? ¿Cómo conviven en su sola figura la ciencia 
cuantitativa ilustrada y el impulso romántico? ¿Qué nos deja entrever Acha en el guion y la 
película? 
 Pero antes de continuar, y ya que hacemos referencia a la ocupación imperial, es 
necesario detenerse en la inclusión de un personaje en Mburucuyá ausente en Homo-
Humus: Simón Bolívar. Mencionado en los créditos finales apenas como “El General”, el 
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monólogo que pronuncia consiste en fragmentos de su mensaje al Congreso Constituyente 
de Colombia de 1830, lo que no deja lugar a dudas sobre su identidad. 
 
Mburucuyá no refiere directamente la admiración de Bolívar por Humboldt, pero es 
lógico pensar que su inclusión como personaje es un guiño a ese sentimiento. El 
Libertador lo consideró “el descubridor científico del Nuevo Mundo” y ponderó su 
contribución al conocimiento y desarrollo del continente americano como algo de 
mayor grandeza y valor que las acciones de cualquier conquistador. Fue el propio 
Bolívar quien alejó la figura de Alexander de la de cualquier colonialista, 
colocándola junto a los emancipadores del continente (Duarte, 2017: 142). 
 
 Es decir, es Bolívar parte de la imagen canónica de Humboldt y, podría decirse que, 
junto a la puesta en trance de la figura del prusiano, Acha hace lo propio con la del 
venezolano. Bolívar nos aparece mayormente de perfil, en primer plano, con bicornio, 
oscurecido por un resplandor anaranjado que constituye el único fondo. Suena en versión 
instrumental “La cabalgata de las Valquirias”, que, originalmente, marca el comienzo del 
acto tercero de la ópera La Valquiria de Richard Wagner. En el ámbito cinematográfico, su 
uso más famoso se da en Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, cuando los 
helicópteros estadounidenses reproducen la pieza por medio de altavoces como forma de 
intimidar a los vietnamitas. Podría decirse, entonces, que coadyuva a asociar la figura de 
Bolívar con el poder castrense. A esto hay que sumarle las carcajadas intermitentes del 
personaje. Todas las capas de signos se acumulan para dar la imagen de lo tremebundo, 
temible, no sin un dejo de oscuridad. La magnificencia esconde algo. 
 Esta aparición se trata, claro está, de un anacronismo fantasmático. El discurso 
pronunciado, dijimos, es de 1830, y Humboldt viajó por América entre 1799 y 1804. 
Conocería al futuro libertador a su vuelta a Europa, en París, donde entablaron una relación 
que continuaría de manera epistolar por mucho tiempo. En carta de 1815 —momento de 
ebullición de los procesos independentistas— a Henry Cullen en Jamaica —Bolívar 
buscaba apoyo inglés, dato no menor—, Bolívar plantea algunas consideraciones que 
merecen tenerse en cuenta para explicar su extraña figuración en Mburucuyá. Explica 
Dardo Scavino que  
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los habitantes de las Indias, según este relato [el de Bolívar a Cullen], habían sido 
vencidos y dominados por el Imperio español tras el desembarco de Colón, de modo 
que las revoluciones revertirían esta situación derrotando a los opresores y 
emancipando a los oprimidos. ‘Nosotros’, los ‘americanos meridionales’, fuimos 
dominados por los españoles y ahora estamos a punto de liberarnos. Bolívar no 
juzga necesario destacar, a esta altura de su carta, el hecho de que el conjunto de 
esos ‘americanos meridionales’ esté compuesto, entre otras minorías, por los 
descendientes de los indios conquistados pero también por los herederos de los 
conquistadores españoles (2010: 31-32). 
 
 Parte de este enredo tiene que ver con una equivocada caracterización de qué es lo 
americano. Es claro que los descendientes de los europeos, como el propio Bolívar, no 
fueron oprimidos por los conquistadores y colonizadores, siendo en realidad sus 
descendientes. Sí fueron oprimidos, si el término es válido, por las trabas comerciales 
impuestas por la Corona tiempo después. Vemos entonces una identidad fluyente del 
criollo, que tan pronto se acopla a la del indígena como se separa de ser necesario: “hacían 
valer ante los indígenas el derecho de conquista pero a su vez se oponían a la nación 
conquistadora” (Scavino, 2010: 33). 
 Bolívar es así caracterizado por el autor como heredero de una discrepancia —de un 
desgarro fundamental, diríamos aquí—, de lo que él denomina como dos narraciones, la 
que denuncia a la conquista y la que busca restituir los derechos de la minoría criolla. Es 
ésta posición, implícita en el film, la que lo vuelve ‘sospechoso’, digno de ser temido. 
 
Humboldt ecólogo/comunicólogo 
Malcolm Nicolson (1987) explica que, de acuerdo con Michel Foucault, a fines del siglo 
XVIII se produce un cambio en el carácter de la historia natural. De la nominación de lo 
visible, la taxonomía, como en Linnaeus, que implicaba la descripción de los rasgos 
externos de los objetos, se pasó al estudio de los procesos y características internas. 
Foucault señala a Immanuel Kant como uno de los iniciadores de la nueva episteme. En 
este sentido, Andrea Wulf, en su biografía de Humboldt, advierte que durante cuarenta años 
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Kant impartió un curso de geografía física en la Universidad de Königsberg, en el que 
afirmaba que “el conocimiento era una construcción sistemática en la que unos hechos 
individuales debían encajar en un marco más amplio para tener sentido (…) Este concepto 
de sistema se convirtió en el eje del pensamiento posterior de Humboldt” (2016: 61). Del 
mismo modo, el pensamiento kantiano inspiró la idea de una profunda interrelación 
comunicativa entre el espacio de la subjetividad y el mundo externo que Alexander 
sostendría. 
 Para el filósofo, “el arreglo sistemático de las cosas en taxonomías de acuerdo con 
una selección de rasgos visibles, como el hecho por Linnaeus, era meramente la agregación 
de divisiones arbitrarias y artificiales en la naturaleza” (Nicolson, 1987: 170); se perdía la 
idea del Todo. Los fenómenos debían describirse de la forma en que suceden y se 
interrelacionan en el mundo. 
 Este movimiento integraba uno mayor en el que comenzaba a cuestionarse la visión 
mecanicista del universo. Wulf explica que para Johann Wolfgang von Goethe —quien 
mantuvo una relación de amistad y mutua admiración con Humboldt y que además encarnó 
el arquetipo del sujeto capaz de conciliar en su persona al hombre de letras con el 
científico—, “mientras una máquina se podía desmantelar y luego volver a montar, las 
partes de un organismo vivo solo funcionaban cuando estaban conectadas unas con otras. 
En un sistema mecánico, las piezas daban forma al conjunto, y en un sistema orgánico, el 
conjunto daba forma a las piezas” (2016: 57). Humboldt amplió esta idea. 
Alexander fue el gran polímata previo a la división en dos culturas del saber: 
ciencias y humanidades (o letras). Buscó construir una ‘física general’, una ciencia de la 
unidad fundamental de la naturaleza sin exclusión del ser humano. “Su vida fue un fracaso. 
Sus ambiciones fueron frustradas. Su magnum opus [Cosmos] quedó sin terminar al 
momento de su muerte. Fue un compilador y sintetizador antes que un innovador de la 
ciencia”, nos dice el profesor de historia Felipe Fernández-Armesto (2012: 4). Por su parte, 
Michael Robinson (2012) indica que para Humboldt el ser humano no era ni podía ser 
apenas un testigo de la naturaleza, sino su co-creador, el encargado de poner en relación la 
disparidad de fenómenos observados y experimentados. 
 Michael Reidy y Daniel Zizzamia lo presentan de la siguiente manera: 
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Alexander von Humboldt es una figura profundamente paradójica. Educado 
ampliamente en filosofía natural, se hizo de un nombre gracias a sus viajes a través 
de América del Sur, documentando su riqueza mineral y mapeando sus contornos. 
Luego, publicó treinta volúmenes en igual cantidad de años para las élites europeas 
ansiosas que se salivaban ante la riqueza aún no explotada del continente. Aún así, 
fue un fuerte defensor de la justicia social, influenciado por los valores republicanos 
de la Revolución Francesa. Hasta el día de su muerte, despreció a aquellos que 
participaron del proyecto imperial. De su extraordinaria vida surge una paradoja: 
Humboldt fue un hombre abiertamente antiimperialista que viajó a través de redes 
imperiales y ayudó a marcar el “destino manifiesto” de América, galvanizando a 
toda una generación de naturalistas que vieron al mundo con ojos imperiales (2012: 
10). 
 
 Los autores señalan aún otra paradoja que se hace carne en el prusiano: él fue un 
generalista romántico y, sin embargo, su influencia contribuyó a la separación entre ciencia 
y humanidades. 
 El concepto de ‘ecología’ fue acuñado en 1866 por Ernst Haeckel, uno de los 
seguidores de Alexander, que había muerto en 1859. La ciencia holística de Humboldt, que 
buscó, más allá de cualquier especialización, interconectar en una trama universal los 
hallazgos en distintos niveles del conocimiento, constituye una ecología avant-la-lettre no 
limitada a la biología o a las ciencias naturales y físicas, sino incluyendo a las 
humanidades.60 Y la noción de comunicación es central para un pensamiento ecológico. 
Asimismo 
 
Humboldt escribió acerca de la devastación causada por los humanos en términos 
sorprendentemente modernos. Sus pasajes concernientes a los sentimientos de los 
árboles y la manipulación del agua a través de la irrigación posicionaron a los 
humanos en el centro de las relaciones entre los reinos físico y biológico. De hecho, 
la principal diferencia entre la visión ecológica de Humboldt y la nuestra es que 
Humboldt había integrado por completo a los humanos en la confluencia de fuerzas 
                                                          
60
 Piénsese en el Ensayo político sobre la isla de Cuba y en el Ensayo político sobre la Nueva España. 
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involucradas. Esta confluencia, aún más, era para Humboldt una cuestión de justicia 
social, un vínculo que apenas comenzamos a reinventar en los campos de la justicia 
ambiental y de la historia ambiental (Reidy y Zizzamia, 2012: 11) 
 
Reidy y Zizzamia tratan de desenmarañar la paradoja de Humboldt como 
antiimperialista por un lado y sujeto funcional al imperialismo por otro. Señalan que para 
Mary Louise Pratt, Humboldt fue el epítome del viajero imperial. La especialista Laura 
Dassow Walls parece sostener, en cambio, la posición contraria. Por su parte, los autores 
advierten que Humboldt había sido entrenado como inspector de minas para el Estado 
prusiano. 
 
Sus talentos atrajeron el afecto de Carlos IV de España, quien entonces le ofreció a 
Humboldt vía libre en las colonias americanas de España junto con asistencia 
garantizada de oficiales españoles y criollos. Ya sea directamente financiado por la 
Corona o no, Humboldt estuvo vinculado de forma directa a la colonización y el 
expansionismo europeos. España había intentado por largo tiempo asegurar su 
control sobre las lejanas colonias, y los actos de exploración, recolección, medición 
y conexión de Humboldt fueron partes poderosas del proceso. Reportó todo lo que 
vio, particularmente en lo que concierne a recursos naturales extraíbles, y ofreció 
sus mapas libremente a hombres de Estado influyentes (Reidy y Zizzamia, 2012: 
15). 
 
 Los autores se alinean, así, con la posición crítica de Pratt. Pero en su libro The 
Passage to Cosmos, Dassow Walls desarrolla un argumento más favorable al polímata 
prusiano: 
 
Negarle [a Humboldt] la agencia para reconocer, protestar, y en ocasiones incluso 
subvertir esas redes [de poder imperial] es negar el alcance moral de sus 
argumentos: peor, de los argumentos de cualquiera. Todo razonamiento se vuelve 
cómplice del interés meramente estratégico, toda agencia la reproducción pasiva de 
ideología. A diferencia de Pratt, sí me gustaría otorgarle agencia moral activa a 
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Humboldt y, por extensión, a cualquiera que, como él, se da cuenta de que está 
luchando dentro de, y penetrado por, estructuras de poder (2009: 20). 
 
 En una respuesta a las críticas de los académicos antes citados a su libro, agrega: 
 
El hecho es que Humboldt, a diferencia en principio de Bonpland, no se extrajo a sí 
mismo de esas estructuras que lo limitaron, comprometieron y que también hicieron 
posibles sus trabajos; y hasta ese punto es culpable; pero sostengo que él sí protestó 
cuando pudo y, aún más, si lo culpamos por sus silencios —mientras nos 
enorgullecemos de tener el diario del lunes— me preocupo entonces por cómo las 
generaciones futuras juzgarán nuestra propia complicidad con las versiones actuales 
de esas mismas estructuras de poder (2012: 22). 
 
 Queda claro de estas reflexiones que Humboldt era un sujeto desgarrado: entre su 
amor a la ciencia cuantitativa y una visión romántica de la naturaleza, entre sus valores de 
justicia social y su relación con los imperios.61 También, agregamos, respecto de su propia 
(homo) sexualidad: el propio Acha incluye la carta de amor (no correspondido) del 
científico a Reinhard von Haeften. Es entonces que su fascinación por la riqueza natural de 
los trópicos sudamericanos puede entenderse mejor. Hay una proyección figural entre las 
trágicas turbulencias internas de Alexander y las de América. Adolfo Colombres comenta 
que “la tragedia, elemento fundamental de la cultura griega clásica, suele faltar en muchas 
culturas americanas, en las que los cambios se producen en forma gradual y hasta 
imperceptible, sin verdaderas fracturas” (33). Ahora bien, cuando Colombres dice “culturas 
americanas” se refiere a las culturas preexistentes a la conquista. Ergo, aquí diremos que la 
institución de América implica, en nacimiento, la introducción de la tragedia. 
 Retomemos el caso de Bonpland, mencionado al pasar por Walls. Tanto en 
Mburucuyá como en Homo-Humus, su figura se despega, apropiadamente, de la de 
Humboldt. Dos escenas son claves. En el apartado 16 de Homo-Humus, una joven india 
emerge de las aguas al tiempo que la voz en off de Alexander nos informa acerca del 
                                                          
61
 Bernstein recuerda que Thomas Jefferson obtuvo de Humboldt datos estratégicos para la conquista de 
México, incluida la utilización de su mapa de la Nueva España (Acha, 2012). 
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manatí, lo que establece un juego de dobles típicamente achiano entre ella y el sirénido. A 
continuación, copula con los yaruros. Una vez que terminan, Salcaghua la ofrece a Aimé. 
 
Aimé carga en sus brazos a la india y camina hasta Alexander, que baja de la canoa. 
Se la muestra. Alexander acaricia la cabeza de la joven como si fuera un escultor 
mientras ella le dice algo con suavidad. 
 
LA JOVEN INDIA: Nunú.62 
 
Un camarón de río apresado en un frasco patalea iluminado por las velas titilantes. 
No sabe cómo salir del encierro. Aimé y Nunú no lo perciben porque están 
ocupados en ellos mismos. Los han dejado solos en la tienda. 
 En la tranquilidad del refugio, Nunú ama a Aimé y éste la deja hacer 
sorprendido por la costumbre de olfatear a la pareja como si fuesen dos animales 
que se encuentran en el bosque  y lamerlo dulcemente como queriendo lavarlo de 
agresiones y furias dolorosas. Nunú le enseña a Aimé una manera diferente de 
manifestar amor y Aimé lo disfruta. Lentamente el francés le quita a la muchacha 
las piedras azulinas que le cuelgan entre el pelo negro o le rodean el cuello. 
 
Silencio y por momentos el sonido del camarón raspando el vidrio. 
 
Nunú sigue olfateando y lamiendo a Aimé… y éste comienza a hacer lo mismo. El 
camarón incansable quiere salir de su encierro. 
 
Cantos de Aucahan. 
 
Las manos de Aimé comienzan a recorrer el cuerpo firme y brillante de la joven 
pero las manos del hombre saben que esa noche se amará como lo disponga la 
mujer. 
                                                          
62
 Homenaje a Juan Gelman por su poema “El botánico” (Aclaración de Gustavo Bernstein). 
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 El camarón circula y circula detrás del vidrio, junto a las piedras azules que 
antes adornaban el rostro de Nunú y que ahora lanzan destellos, como si fueran 
parte de una constelación que está en los mapas celestes de Alexander. 
 
Silencio total. 
 
Las estrellas de la carta astronómica lentamente se funden con las reales que brillan 
en el cielo negro. 
 
Silencio total. 
 
La luna plena ilumina la solitaria figura de Alexander que en una playa descampada 
se apronta con sus instrumentos a estudiar el cielo (Acha, 2012: 118-119, énfasis 
en negrita mío). 
 
 La estructura de la escena es en contrapunto.63 La animalidad, que Nunú contagia a 
Bonpland en un movimiento barroco abajo-arriba, expresa la metamorfosis del sentir, la 
búsqueda de experimentar por fuera de los estrechos márgenes humanos. La opresión de los 
‘corchetes’ culturales del científico se simboliza en el camarón reducido a muestra. A 
diferencia de Humboldt —demasiado enamorado de la naturaleza pero sin la intención de 
experimentar con nuevas formas del conocer, convencido de la potencia universal de sus 
instrumentos—, Bonpland se deja guiar en nuevo territorio y configura así una alternativa 
americana. Conocer por la piel es una obsesión achiana, una forma de comunicación capaz 
de permitir la in-mediatez y, por tanto, la cópula enriquecedora entre Otros enfrentados. 
Entonces, tenemos a Aimé acompañado y a Alexander solo. ¿Quién ‘conoce’ más? ¿Qué 
actitud, qué disposición es más productiva? 
 Otro apartado, el 32, desarrolla un contrapunto similar: 
 
                                                          
63 Toda la obra literaria y cinematográfica de Acha se mueve de esta forma, generando sujetos bifrontes, 
juegos de dobles permanentes. 
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Xinghua y Aucahan están prontos con sus lanzas y redes. Bien pertrechados, se 
disponen a ir de cacería. Esperan. Se les incorpora Aimé, casi desnudo, como un 
yaruro más, salvo que su vestimenta es improvisada. 
 
Festejos y risas. 
 
Unos monos presienten la acción y se alarman en lo alto del bosque. 
 
Chillidos de monos. 
 
Aucahan los imita. 
 
Monos y gritos de Aucahan. La selva se alborota. 
 
Los tres cazadores sigilosos caminan buscando una presa. Xinghua y Aucahan, 
compenetrados en la cacería, revisan los altos árboles y el suelo; olfatean. Aimé los 
imita. Algunos animales, quietos, siguen sin ser vistos. Cazadores y presas se 
acechan. Los ojos vivaces penetran la espesura. Alguien huye. 
 
Movimientos bruscos y calma. 
 
Los muchachos, muy tensos y estimulados por el ruido. 
 
Casi un silencio total. 
 
En el campamento, dentro de la tienda, Alexander trabaja con sus anotaciones. 
Proyectada sobre la tela, la sombra de Salcaghua, que se hace más definida hasta 
convertirse en la propia imagen del indio abriéndose paso en la entrada. 
 
Gritos de animales. 
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Los tres cazadores agazapados, tensos, siguen la pista de un animal. 
 
Algunos pájaros quiebran el silencio. 
 
En el campamento también hay tensión. Salcaghua y Alexander no se hablan. El 
gringo, turbado, sigue escribiendo mientras trata de no mirar la figura del yaruro 
que se para frente a él. Los ojos de ambos están atentos y brillantes. Parecen 
cazadores. 
 
Algo se mueve entre las ramas. 
 
Los tres cazadores están prontos a actuar; se hacen señas en silencio. 
 
Silencio. 
 
La mano de Alexander continúa escribiendo pero es interrumpida por la de 
Salcaghua que le quita el lápiz y dibuja un brazo sosteniendo una pierna.64 
Alexander, turbado, lo contempla y se para. Salcaghua se anima y empieza a 
desvestirlo. 
 
SALCAGHUA: Caníbal… caníbal…65 
 
Alexander deja por un instante su seriedad y responde. 
 
ALEXANDER: Yana… yana…66 
                                                          
64
 Referencia a un contacto homosexual entre Humboldt y Bonpland entrevisto por Salcaghua. 
65
 Referencia al contacto homosexual antes comentado. Por una confusión, Humboldt y Bonpland creyeron 
entonces que Salcaghua les hacía una referencia al canibalismo y no al contacto carnal de tipo sexual. Es bien 
conocida la asociación histórica entre el canibalismo y América, desde las descripciones en el diario de Colón 
hasta su reapropiación e irrisión en textos de intención empancipadora como el Manifiesto Antropófago de 
Oswald de Andrade o el Calibán de Roberto Fernández Retamar. 
66
 En el apartado 22, Salcaghua señala y va nombrando los elementos que configuran el atavío de los yaruros. 
Al mencionar la palabra “yana”, ríe. Luego toma el objeto que lo hizo reir, señala el pene de Xinghua y 
exclama “¡Yana…! ¡Yana…!”. Mientras tanto, Alexander traduce. Al llegar al “yana” dice “para levantar” 
(Acha, 2012: 124-125). 
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Aimé, Xinghua y Aucahan se lanzan sobre el animal herido. 
 
Gritos del jaguar. 
 
Subjetiva del jaguar. Corre con dificultad. Escapa. Salta ramas o las pasa por 
debajo. Cada tanto voltea y mira a sus perseguidores. Ya están cerca. Ya divisa sus 
redes. No debe quedarse quieto, tiene que saltar. Pero cuando lo hace, el espacio se 
cuadricula. La red detuvo su carrera. Pronto morirá (Acha, 2012:32-133, énfasis en 
negrita mío). 
 
 Bonpland termina de forjar su americanidad, su mestizaje espiritual. Al mismo 
tiempo, Alexander, lejos de la experiencia física de su colega, realiza un trabajo intelectual 
(si se nos permite la separación analítica entre lo físico y lo mental). Pero Salcaghua busca 
satisfacer su deseo. La problemática sexualidad de Humboldt, parte de su desgarro, como 
hemos dicho, es puesta en el tapete. ¿Estará dispuesto o se atreverá a conocer al Otro de 
una manera que Acha nos presenta como más profunda, la manera carnal, epidérmica, 
háptica? La escena nos deja con una especie de cliffhanger. Salcaghua desviste a 
Humboldt, o, mejor dicho, “empieza a desvestirlo”. En paralelo, el jaguar es atrapado. 
 Ahora bien, en el film esto último no sucede. De hecho, la última escena nos 
muestra la subjetiva del jaguar entre los pastos, avanza hasta un espejo de agua en el que se 
refleja (vemos el dibujo de la cara del animal en el agua ondulante) y ruge. En un relato, el 
jaguar muere. En el otro, vive. ¿Qué hizo cambiar de opinión al autor entre la escritura del 
guion y la realización de la película? Quizás la búsqueda de indeterminación, la misma que 
lo llevó a quitar los intertítulos de Habeas Corpus que designaban los días del cautiverio 
del detenido-desaparecido. 
 La caída del jaguar en Homo-Humus remite al incipiente encuentro sexual entre 
Alexander y Salcaghua, de alguna manera nos señala su desenlace. En Mburucuyá, la 
posición ambigua de deidad y objeto de caza al mismo tiempo que ostenta el felino para los 
yaruros es más clara. Pero si la traspolamos al guion, podría decirse que ‘la caída’ del indio 
en las manos del europeo —porque el que desea la carne, el que la busca activamente es 
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Salcaghua, no el prusiano, por lo que la posición más vulnerable es la de aquél— constituye 
un punto de no retorno: el jaguar es atrapado de manera definitiva, Salcaghua queda 
ontológicamente transfigurado por la situación. Ahora sí la ‘ciencia’ de Humboldt deja su 
marca en la constitución del ‘ser americano’. 
 En el film, en cambio, se produce un despliegue menos contradictorio. El jaguar 
vive porque perdura el germen pre-americano que encarna. Así otra de las escenas cercanas 
al final, tanto del guion como de la película, cobra un sentido más satisfactorio: los 
hombres se comen mutuamente los piojos. Como hemos establecido con anterioridad, ahora 
hay reciprocidad. Acha nos plantea una alternativa, telúrica, hedionda, baja, ¡hemática! que 
es uno de los centros ideológicos de su obra: otra americanidad posible, basada en el 
reconocimiento mutuo de la otredad a partir de la fisicidad. Desde allí, las cosmovisiones 
podrán coexistir. 
 Respecto de Bonpland, su caracterización parece inspirarse en el rumbo que tomó su 
vida tras la expedición conjunta con Humboldt. A diferencia del alemán, Aimé sí regresaría 
a América del Sur: en 1816 llegó a Buenos Aires. Simpatizó con las causas 
independentistas de la región. Pronto se instaló en el interior del país, en una zona en 
disputa entre la Argentina y Paraguay, para comerciar con yerba mate. El Estado paraguayo 
reclamaba el monopolio de la explotación de la yerba, por lo que la colonia de Bonpland 
fue destruida y él detenido. Para ese entonces ya había dejado a su esposa, que retornó a 
Francia. En sus años de cautiverio, Bonpland aprendió guaraní y tuvo varios hijos. Cuando 
fue liberado, pese a que lo esperaban con honores en su país, decidió instalarse 
definitivamente en la Argentina. Su obsesión por la yerba mate continuaba. Murió en 1858 
cerca de Paso de los Libres 
 Ahora, volvamos a la caracterización de Humboldt como científico y explorador. 
Hemos visto que la ciencia de Humboldt está constituida por un movimiento cuádruple: 
explorar, recolectar, medir, conectar. 
 Vemos en primer plano, con algunas pocas florecillas amarillas encima, una carta 
manuscrita de Don Josef Antonio Caballero Campo, “Caballero Pensionado de la Real y 
distinguida Orden de Carlos Tercero”. En ella informa que el Rey ha concedido licencia a 
Humboldt y Bonpland para explorar los territorios de la América española. En el siguiente 
plano, también fijo, tomado al ras, vemos la mano de Humboldt escribiendo en segundo 
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plano (detrás de unas flores anaranjadas). Corte. Un nenúfar. Corte. Otro nenúfar. Corte. 
Más nenúfares en estado natural. 
 Mientras tanto, Alexander lee:  
 
Vuestra excelencia ha querido que yo mismo dé las indicaciones que constan en mi 
pasaporte, el nombre de mi secretario y amigo Bonpland, que me sea permitido 
hacer todo tipo de observaciones útiles a la historia natural y la física del mundo, 
que pueda recoger libremente plantas, animales y minerales, medir la altura de las 
montañas, examinar su naturaleza, hacer observaciones astrológicas, que he sido 
invitado para reunir objetos de historia natural para mis colecciones de París, 
Londres, Berlín y personal. Que debo figurar como Alexander von Humboldt. 
 
 Esta secuencia al comienzo de Mburucuyá anticipa los tres primeros movimientos, 
que serán los efectivamente abordados. El trabajo de conexión sería posterior a la labor de 
campo. De cualquier forma, está ausente del film. Acha privilegia marcar el ansia de 
posesión de la polimática ciencia humboldtiana. Explorar, conectar, medir, pero sin 
acceder, en principio, a la cosmovisión del Otro y, por lo tanto, como acciones ‘violentas’ 
respecto de ese Otro (tanto de la tierra como de sus habitantes). 
 En la escena 30 de Homo-Humus, previa a la del paralelismo entre la caza del jaguar 
y el contacto íntimo entre Salcaghua y Humboldt, esta ‘violencia’ científica, esta 
inconmensurabilidad de cosmovisiones se materializa en un diálogo cándido entre el 
alemán y Xinghua: 
 
XINGHUA: ¿Qué busca en la tierra? 
ALEXANDER: Todo, ver todo. 
XINGHUA: ¿Por qué se llevan las hojas? 
ALEXANDER: Porque en la tierra de Alexander no están estas hojas. 
XINGHUA: ¿Alexander tiene casa de hojas? 
ALEXANDER: No. 
XINGHUA: ¿Alexander se va a llevar muchas hojas? Xinghua tiene miedo de 
quedarse sin hojas… ¿Xinghua puede ir a la tierra de Alexander? 
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Alexander piensa y asiente. 
 
XINGHUA: ¿Xinghua puede traer la casa de Alexander? 
ALEXANDER: No. 
XINGHUA: Las hojas son la casa de Xinghua… Alexander se lleva la casa de 
Xinghua… ¿Para qué Alexander quiere dos casas? (Acha, 2012: 131). 
 
 Nuevamente, no hay reciprocidad. Humboldt puede coleccionar especímenes sin 
atender al lugar que ocupan en la trama vital de los pobladores originarios. Aún más: 
Gustavo Bernstein considera que el texto de Homo-Humus profundiza más en la 
apropiación simbólica antes que en la material, en el carácter del científico como portador 
de una fe antes que como mero recolector de información. “Para eso pone a gravitar la 
potencia del verbo, el desprendimiento preeminente de esa nueva nomenclatura. Porque el 
obsesivo afán de catalogar la realidad, de diseccionarla y clasificarla, trasunta ante todo el 
acto de nombrar el nuevo mundo” (Bernstein, 2012: 17). Y más adelante: “Colonización y 
evangelización convergen indisolublemente en esa imposición verbal: ambas introducen un 
nuevo sistema lingüístico al que suscribir la fe. Ambas confluyen en el derrotero del 
prusiano” (18). 
 Como también señala Bernstein, el guion (y, agregamos aquí, la película) no 
cuestiona la teofanía indígena sino la empresa occidental. Es, de este modo, una 
autocrítica. Acha simpatiza con Salcaghua, propone la experiencia de Bonpland como 
alternativa, pero se identifica con el desgarro humboldtiano. Estas tres coordenadas hacen a 
la configuración de una mirada particular sobre lo americano. El hecho americano, parece 
decirnos el miramarense, es el trágico desgarro provocado por la inconmensurabilidad de 
cosmovisiones. Así, Salcaghua se siente atrapado en el sueño de Alexander; y Alexander no 
encuentra solución a su propio sueño, su posición filosófica le impide restablecer el 
continuum con la naturaleza, es decir, su comunicación con el mundo adolece de una falla 
en la raíz. Bonpland es quien comprende que la alternativa americana a su propio desgarro 
es la comunión carnal. Es una propuesta erótica. 
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 El final, como hemos sugerido, es esperanzador: los indios y los europeos se comen 
mutuamente los piojos y, sólo en la película, el jaguar se salva. En el texto, el agua lo ha 
invadido todo: las descripciones y las marcas de la banda de sonido. Como en Habeas 
Corpus, el líquido primordial nos devuelve a la matriz, al corazón donde la fusión y la 
redención son posibles. 
 
 
Figura 6. Humboldt le come los piojos a Salcaghua.  
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Blancos: la ‘conquista del desierto’ como prolongación de la(s) conquista(s) de 
América 
 
La contradicción originaria de las naciones de América Latina enunciada por Dubin vuelve 
a nosotros. Borramiento de la negritud, de lo cobrizo. “Los indios, ¿fueron los 
desaparecidos de 1879?” (Viñas, 2013: 16). María Rosa Lojo nota un quiebre luego de la 
batalla de Caseros: 
 
Los aborígenes han sido en la historia argentina una presencia continua y 
multiforme, fuera como pueblos conquistados, cristianizados e incorporados a una 
sociedad mestiza o bien como etnias resistentes que se negaron a la asimilación 
cultural y a la subordinación e invadieron recurrentemente el territorio ocupado por 
los blancos; también lucharon en las invasiones inglesas, apoyaron la independencia 
o participaron en uno y otro bando de las guerras civiles. Sin embargo, tanto la 
literatura de ficción como el ensayo o la misma historiografía han sido tenazmente 
refractarios a incluir la raíz aborigen como elemento fundador de la nacionalidad, al 
lado del elemento hispánico y de la inmigración europea. Hubo algunos conatos 
efímeros de reconocimiento oficial en los albores de la independencia, cuando hasta 
se pensó en colocar en el trono a un descendiente de los incas, y el Incario fue 
rememorado en el mismo Himno Nacional. Pero desde que la Argentina posterior a 
Caseros se lanzó, con altibajos y retrocesos, hacia la modernización orquestada 
dentro de un proyecto liberal-burgués, el destino de las comunidades aborígenes 
estuvo sellado. Serían borradas, no sólo físicamente, en tanto se opusiesen a los 
“beneficios” de una civilización que necesitaba sus tierras, sino también 
simbólicamente, en el imaginario colectivo, donde quedarían asociadas como 
fuerzas disolventes, demoníacas, inhumanas, destructivas, a las salvajes figuras de 
nuestros poemas inaugurales, desde La cautiva a Martín Fierro (2004: 311-312). 
 
En nuestro reordenamiento figural en recepción de las películas y de los guiones de 
Jorge Acha, a Homo-Humus y Mburucuyá les sigue Blancos. Y así como aquellas 
introducían textos de Alexander von Humboldt como columna vertebral, éste referirá y se 
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espejará en una famosa novela humboldtiana, Moby-Dick de Herman Melville, para narrar 
una historia situada en la Patagonia en el año 1883, en las postrimerías de la ‘conquista del 
desierto’. Aquí, el enfrentamiento entre blancos e indios adquirirá matices proteicos: los 
segundos estarán tan pronto aliados, tan pronto antagonizando con los primeros. El cruce de 
la barrera cosmovisual —esto es, el cruce de una perspectiva acerca del mundo a otra— 
constituirá un posible mito americano alternativo y minoritario, basado en una fraternidad 
negada por las prácticas políticas de la época, cuyo arrastre es absolutamente 
contemporáneo.   
 La relación de Acha con la novela de Melville es explicitada por él mismo en el 
documental Thálassa (2017), donde confiesa leerla una vez por año. Para comenzar y 
establecer una conexión con las obras vistas en el apartado anterior, debemos explorar los 
vínculos entre Alexander von Humboldt y la obra maestra del escritor de Nueva York. 
 
Literatura humboldtiana 
Humboldt y su trabajo final incompleto Cosmos ejercieron gran influencia entre los poetas 
norteamericanos de la segunda mitad del siglo XIX. La interconexión de saberes de 
distintos campos en la conformación de una unidad en la diversidad —junto con la 
convicción de que todas las razas humanas fueron diseñadas en el mismo grado para la 
libertad— inspiró a Walt Whitman la idea de ‘Democracia Espiritual’ y llevó a Ralph 
Waldo Emerson y a Henry David Thoreau a dirigir sus miradas hacia lo que comúnmente 
denominamos ‘naturaleza’ en una búsqueda por combinar el estudio de los hechos naturales 
con la expresión poética que les hiciera justicia (Herrmann, 2014). 
 Rodolfo Kusch (2007), por su parte, señala que la cultura occidental se diferencia de 
la indígena americana en que suprime, de todos los opuestos, el lado malo. El indio, en 
cambio, consideraba a Cristo y al diablo como hermanos, equilibrando la tensión. En él, el 
ser alguien es hijo del estar aquí, es transitorio, no inmutable y eterno.67 Y de acuerdo con 
Steven Herrmann, Melville sugirió que “no podemos tener un Dios basado solamente en el 
amor, la compasión y la luz. Simplemente, no va a ocurrir. Dos mil años de represión de la 
sombra en Europa y América [the Americas], del exterminio de incontables tribus 
                                                          
67
 Pensemos, en consecuencia, en los juegos de dobles opuestos que formalmente se despliegan en la obra 
achiana. 
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indígenas, de sobrepoblación y deforestación alrededor del globo, de jihads, guerras santas 
y cruzadas han mostrado al mundo que la religión humana es buena y mala” (23). 
 Vemos, entonces, cómo la combinación de una ciencia del cosmos humboldtiana y 
una mirada de sospecha ante el despliegue del bien y del mal en la cultura occidental —
cuyo origen bien puede asociarse a los pueblos indígenas preexistentes en América— 
informan el opus magnum del escritor neoyorkino. 
 De acuerdo con Herrmann, la concepción democratizadora del polímata prusiano, 
encuentra expresión en los aspectos de denuncia de Moby-Dick, en su condena de “las 
atrocidades de la esclavitud, el odio al indio, la islamofobia, la homofobia, la avaricia en 
Estados Unidos [America] y en el mundo, y la matanza de cantidad de especies salvajes de 
animales” (22). Así, “Melville se nutrió de aquello que aún es especialmente indigerible 
para la mayoría de los humanos, y digirió la realidad del mal por medio de una 
deconstrucción radical del mythos judeo-cristiano-islámico, creando un nuevo mito para 
complementar y completarlo” (ídem). 
 Es que Moby-Dick aspira a la significancia universal de los grandes mitos. Es, en 
este sentido, un libro religioso. Así, podemos comprender el rito achiano de lectura anual. 
Y Herrmann se encarga de enumerar los elementos de la historia que darían cuenta de 
cuestiones cuya actualidad, cuya vigencia serían ostensibles. 
 
Estos incluyen temas de: 
 1. Separación de la naturaleza y el mundo animal, y los esfuerzos actuales 
para revivir la base ecológica de nuestra existencia; 
 2. Cambio de los mitos de dominación patriarcales de arriba hacia abajo 
hacia aserciones de la sabiduría de la interdependencia más horizontales, femeninas 
y basadas en la tierra; 
 3. Movimiento religioso de alejamiento del fundamentalismo y de la teología 
de los credos hacia una Democracia Espiritual más unificadora; 
 4. Iluminación de la oscuridad inevitable en la humanidad para proveer de 
una base para integrar el bien y el mal en nuestras propias nociones de la divinidad; 
y 
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 5. La necesidad de que las dictaduras caigan, a la luz de los peligros gemelos 
de la hibris y de la destrucción masiva de la naturaleza, al igual que el colapso 
resultante de la libertad que producen de forma invariable (226). 
 
 Uno puede notar en estos temas puntos de contacto con aquello que la obra achiana 
realiza. ¿No se problematizaba acaso la posición filosófica de Humboldt respecto del 
entorno natural, incluidos los sujetos Otros encarnados por los indios yaruros? ¿No se 
proponía al final de Homo-Humus y de Mburucuyá una salida horizontal (epidérmica) a la 
imposición vertical de una cosmovisión? 
 Moby-Dick se erige como la respuesta de Melville al problema de la separación 
entre el bien y el mal en los tres monoteísmos abrahámicos. Continuando con la relación de 
Steven Herrmann, la ballena blanca sería un símbolo del ‘Dios de la Naturaleza’ (Nature’s 
God) del que habla la Declaración de Independencia de los Estados Unidos en su 
introducción: “Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario para 
un pueblo disolver los vínculos políticos que lo han ligado a otro y tomar entre las naciones 
de la tierra el puesto separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el Dios de esa 
naturaleza le dan derecho, un justo respeto al juicio de la humanidad exige que declare las 
causas que lo impulsan a la separación” (“Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos”, Wikipedia). 
 Esta divinidad implica una trascendencia tanto del bien como del mal, que quedan 
así hermanados como planetas gemelos que se dan la cara mientras se mueven. Esto separa 
a Melville de Emerson, quien veía en la naturaleza el constante despliegue de la bondad. En 
Moby-Dick, en cambio, el autor enfatiza el carácter bifronte que requiere una concepción 
apropiada de lo espiritual: “El mal, la esclavitud, el odio al indio, la homofobia, la 
islamofobia, el prejuicio y la crueldad de los blancos para con las razas oscuras, la matanza 
masiva de ballenas, y la destrucción general del ambiente no son parte del ‘bien’ en la 
visión de Melville (…) En su visión, el bien y el mal permanecen juntos, lado a lado” 
(Herrmann, 2014: 47). 
 El carácter multiétnico y multireligioso de la novela, ya veremos, se replica en el 
guion de Acha, al igual que el avance dialéctico entre dobles complementarios y opuestos. 
Asimismo, el entusiasmo romántico de Humboldt por las ‘nuevas’ tierras tropicales 
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americanas, su admiración extática —escena notable en Mburucuyá cuando Alexander mira 
un eclipse, bañado por la luz azul, acompañado por “Liebestod” (“muerte de amor”), la 
pieza musical final de Tristán e Isolda de Richard Wagner—, demuestra un regocijo por las 
maravillas del viaje, por la continuidad de la vida, que Laura Dassow Walls (2009) 
identifica con Ismael, el narrador y protagonista de Moby-Dick. 
 
Ismael es el contraste del asesino Ahab, cuya monomanía respecto de un objetivo 
trascendente, la muerte de la ballena blanca, lleva al barco y a su tripulación a la 
destrucción. Donde Ahab se hunde, Ismael flota, abierto a todo. Es por supuesto 
Ismael el que sale como un corcho del vórtice del Pequod que se hunde, aferrándose 
al ataúd de Queequeg, único sobreviviente y toda redención que Melville tiene para 
ofrecer. En la secuencia de apertura del libro, Ismael se horroriza ante su compañero 
de cama caníbal, sólo para decidir, después de pensarlo bien, que “el hombre es un 
ser humano igual que yo; tiene tanta razón para temer de mí como yo para temer de 
él. Mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano ebrio.” Queequeg y él 
conforman de ahí en más una “tierna pareja amorosa”, mientras que Ismael, el 
tolerante relativista cultural, absorbe todo, desde el caníbal hasta el capitán, 
reflexivo, sin mostrar resistencia pero siempre alerta ante las corrientes profundas 
que están llevando al Pequod a su destrucción (161). 
 
 Podemos ver en la relación de Ismael con Queequeg indicios homoafectivos que se 
replican en el Humboldt de Acha, tanto en su relación con Bonpland como con Salcaghua. 
A su vez, Ismael representa cierto ansia de conocimiento experiencial de tipo 
innegablemente humboldtiano, cuya ciencia llamaba a dejar la biblioteca por la vida al aire 
libre (Dassow Walls, 2009). 
 Sostuvimos, por otra parte, que sin renegar de la taxonomía —en uso aún hoy en 
día—, la ciencia encarnada en el prusiano y parte del cambio de episteme de fines del siglo 
XVIII fue crítica de las subdivisiones linneanas. Algo de esta crítica se filtra en el capítulo 
XXXII de Moby-Dick, titulado “Cetología”, donde Dassow Walls cree ver una parodia del 
sistema de clasificación del naturalista sueco. Luego de hacer mención de la categorización 
de las ballenas de Linneaus, Ismael cuenta que, al explicársela a dos amigos, éstos 
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expusieron que las razones para tal taxonomía eran insuficientes, cuando no puras tonterías. 
A continuación, ensaya una clasificación propia regida por los tamaños de las ballenas, para 
lo que emplea conceptos librescos: folio, octavo y dozavo. El cachalote, la especie a la que 
pertenece Moby-Dick tiene reservado el primer capítulo del folio. 
 
Metatextualidad 
Pero, a todo esto, ¿cómo aparece puntualmente Moby-Dick en Blancos? El capítulo tercero 
del guion de Acha arranca con la descripción de dos soldados que, salvo por los uniformes 
militares deshilachados, “parecen niños atrapados por una fantasía” (2012: 153). También 
parece un niño un tercer soldado, el que les está leyendo, pero en su caso “por la literal 
lozanía de su rostro” (ídem). Se oyen grillos y caballos. Los pelos parados y el gesto 
boquiabierto de uno de los soldados “le da un aspecto de hombre congelado por un frío 
sorpresivo y fulminante” (ídem). Esta breve descripción, como al pasar, prefigura la 
catástrofe por venir, cuando los hombres se encuentren sepultados en las nieves andinas, y 
también anticipa de forma térmica la fijación por el color acromático que es, desde el título, 
la columna vertebral simbólica de la obra. 
 “El que lee es de mayor rango que los otros” se nos explica en la columna izquierda, 
destinada, como ya vimos, a las descripciones visuales. Luego, agrega “Y de mayor cultura: 
el libro en sus manos tiene caracteres en inglés, pero sus palabras afloran en español, en una 
suerte de lectura y traducción simultánea” (ídem). La columna derecha nos entrega, a 
continuación, la narración del oficial: “¿Cómo llegó a ser todo esto? ¿Qué representaba 
para ellos la ballena blanca? ¿De qué manera poco clara y sorpresiva les llegó a parecer 
la encarnación de un grande y deslizante demonio en los mares de la vida…?” (ídem). 
 Se trata del final del capítulo XLI de Moby-Dick, de título epónimo. Tras una breve 
interrupción, el teniente Olmos retoma la lectura-traducción-síntesis en voz alta, ya en el 
capítulo XLII de la novela, titulado “La blancura de la ballena”, donde Ismael hace un 
repaso por los distintos significados míticos del blanco en diferentes culturas: “…emergía 
en mí otro pensamiento, o más bien otro vago horror indefinible, cada vez que se la 
mencionaba: era la blancura de la ballena lo que me aterraba…” (ídem, énfasis en negrita 
mío). Y más adelante: “…pero ni aun con eso queda resuelto el problema de la brujería de 
lo blanco ni aprendido por qué atrae con tanta fuerza al alma. ¿Será porque su falta de 
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límite proyecta la sombra sin corazón de los vacíos e inmensidades del universo y por eso 
nos apuñala por la espalda, con intención de aniquilarnos, en el momento en que se 
contemplan las blancas honduras de la vía láctea?” (ídem, énfasis en negrita mío). 
 La síntesis que realiza Acha/Olmos elige particularmente los momentos del relato 
en los que se conjura el paradójico carácter terrible del blanco en toda su inmensidad 
abismal y cósmica. Si los mitos son arquetipos que ayudan a aprehender la realidad, el 
signo de la blancura tendrá un rol práctico tanto en la novela de Melville como en Blancos. 
Explica Adolfo Colombres que “el mito proyecta la existencia a lo sagrado. Por él se deja 
de vivir en el orden cotidiano y se penetra en un mundo transfigurado, modulado por la 
imaginación y el deseo, de los que conforma su más depurada expresión. Pero esto no 
implica que traicione a la realidad, propiciando la evasión, ya que, por el contrario, enseña 
al hombre no sólo a soportarla, sino también a maravillarse de ella, a amarla y 
comprometerse” (21). 
 Así, se genera un juego de espejos complejo entre lo real y lo ficcional. Moby-Dick, 
la novela de Melville basada en parte en la historia real de Mocha Dick, la ballena blanca 
del Pacífico chileno, tal como fue vertida por el explorador Jeremiah N. Reynolds, es 
introducida como ficción dentro de la ficción en Blancos, donde a su vez “la brujería de lo 
blanco” conjurada por Ismael en su relato, se hace carne no, en este caso, en una ballena, 
sino en una tropilla de caballos y en la relación de los indios con ella, inspirada también en 
un hecho histórico. 
 Acha omite de forma directa en su narración el fragmento del capítulo XLII que 
dialoga de manera profética con su propia historia; es más, con los elementos históricos de 
esa historia ficcional. 
 
Harto famosa en nuestros anales del oeste y entre las tradiciones indias es la del 
Caballo Blanco de las Praderas: un magnífico corcel, blanco como la leche, de 
ojos grandes, cabeza pequeña, ancho pecho y con la dignidad de mil reyes en su 
porte altivo y desdeñoso. Era el Jerjes elegido por vastas tropas de caballos salvajes, 
cuyas praderas, en aquellos tiempos, sólo tenían por límite las Montañas Rocosas y 
los Alleghanies. Lleno de ímpetu iba a su vanguardia, conduciéndolos hacia el 
oeste, como esa estrella elegida que todas las noches guía en el cielo a las huestes de 
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la luz. La llameante cascada de sus crines, el curvo cometa de su cola lo investían de 
ornamentos más resplandecientes que los que hubiesen podido hacerle los orfebres 
del oro y de la plata. Una imperial, angélica visión de ese mundo del oeste aún en 
pie que ante los ojos de aquellos cazadores revivía las glorias de los tiempos 
primordiales, cuando Adán caminaba majestuoso como un Dios, con la frente altiva 
y sin miedo, como este magnífico corcel. Ya marchara entre sus ayudantes y 
mariscales a la vanguardia de innumerables cohortes que se esparcían 
incesantemente sobre las llanuras, como un Ohio, ya pasara revista a sus súbditos al 
galope, mientras éstos ramoneaban en torno al horizonte entero, bajo cualquiera de 
esos aspectos el Caballo Blanco era para los indígenas más valientes un objeto 
de adoración y temor que los hacía temblar. Y por lo que nos transmite la 
leyenda acerca de este noble caballo no puede dudarse que era sobre todo su 
espiritual blancura el rasgo que le confería tal divinidad y que esta divinidad 
tenía algo que, aun obligando a la adoración, imponía al mismo tiempo una 
especie de terror sin nombre (Melville, 2015: pos. 3743, énfasis en negrita mío). 
 
 En La guerra al malón, relato de sus memorias en el ejército durante la ‘conquista 
del desierto’, el comandante Manuel Prado (s/f) recuerda que el coronel Villegas había 
reunido para el Regimiento 3º de Caballería de Línea “seiscientos caballos blancos, 
tordillos o bayos claros, destinados a servir de reserva o para el combate”, los que de lejos 
parecían “una bandada de fantasmas” y que “infundían terror en el aduar del salvaje” (65). 
Es la reiteración de este mito referido en Moby-Dick en las pampas de América del Sur lo 
que sin dudas fascinó al autor. 
 En el apartado segundo del guión, “El fantasma blanco”, cuando el joven indígena 
Pichi-Necol-Curá intenta hacerse con su primer caballo, rito de pasaje a la adultez, bajo la 
supervisión de Antucurá, el personaje principal, al menos entre los indios, un corcel blanco 
los interrumpe. Hasta el propio caballo tierra-siena de Antucurá se aterra. El mayor le grita 
“¡Lincún! ¡Lincún!” (“¡Blanco! ¡Blanco!”) al más joven, que se encuentra cautivado por un 
caballo negro destinado, en principio, a transformarse en su doble anímico. 
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Es entonces cuando irrumpe, como un brioso torbellino, un caballo blanco, 
totalmente blanco, impetuoso, imponente, fantasmal, corriendo desbocado por el 
arroyo, dejando a su paso un resplandor de luz. 
 
(…) 
 
Pichi-Necol reacciona de golpe e intenta atolondradamente salir del cañadón 
trepando una roca casi vertical. El caballo negro también huye espantado. 
 Todo es pánico, vértigo y agitación. 
 Pichi-Necol resbala y cae al arroyo desde la roca. Sobre él pasan las patas 
negras de su deseado corcel y luego las blancas del equino fantasmal. 
 
(…) 
 
Ambos caballos, el blanco y el negro,68 galopan hacia los dos marrones que, en el 
fondo del cañadón, buscan el descampado. 
 
(…) 
 
Antucurá corre sobre las piedras en dirección a Pichi-Necol, caído en el arroyo con 
el pie sangrante. 
 
(…) 
 
El rostro del joven no refleja tanto el dolor físico como otro más profundo y 
misterioso que le brota del pecho, de las tripas, del corazón… 
 Y cuando las manos seguras de su iniciador lo acomodan sobre una piedra 
para poder revisarle el pie herido, murmura absorto las palabras que le gritara 
Antucurá (Acha, 2012: 152, énfasis en negrita mío). 
 
                                                          
68 Juego de dobles opuestos. 
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 Lincún. El Caballo Blanco de las Praderas representa una constante histórica, un 
símbolo multitópico. Su relación con los pueblos indígenas americanos, de adoración y 
terror, debe remontarse a la llegada de los conquistadores europeos, que lo introdujeron. La 
relación del aborigen con el equino fluctuó del temor inicial a, en ciertos lugares como las 
praderas de América del Norte, los llanos del Apure —en la región donde estuvo 
Humboldt— o las pampas del Cono Sur, una comunión, comunicación hombre-animal 
desconocida para los europeos. 
 La alegoría del centauro marca la permanente animalidad de los hombres en Acha. 
Gustavo Bernstein (2012) muestra que el rito de pasaje a la adultez implica una 
consustanciación hombre-caballo que es una conjuración del mito: el indio se reapropia del 
animal introducido por los conquistadores, lo que lo lleva a mudar de identidad: se 
constituye así como americano. El indio, a diferencia del blanco, explica Bernstein, no ve 
en el caballo un objeto sino que fraterniza con él. Ello lo lleva a perfeccionar el 
adiestramiento del animal o, más bien, el proceso de conocimiento recíproco. 
 Aún así, en el relato, el caballo blanco todavía constituye un límite, una superstición 
invencible. Incluso para Antucurá, “de los toldos del Capitanejo Alvarito Namuncurá” 
(Acha, 2012: 163), como explica el baqueano Quintuy,69 indio bajo el gobierno de Buenos 
Aires, no parte de la resistencia. 
 ¿En qué otra forma aparece Moby-Dick en Blancos? Pues en la trama multiétnica y 
multireligiosa que se teje. En el apartado cuarto del guion, hace su aparición un esclavo 
negro fugitivo, musulmán, que viene escapando del Brasil, Ibn Almanzor Abderamán 
Calila. Olmos y sus tres soldados alcanzan a Antucurá y Pichi-Necol en un arroyo. Se 
desnudan y comparten un baño: otra vez, la comunión de los cuerpos, el contacto háptico 
como forma de comunicación y (re)conocimiento. Hasta que Quintuy detecta por las 
huellas del suelo que un extraño ha estado bailando en ese lugar. Empiezan a mirar en todas 
direcciones, hasta que divisan una roca. 
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 Personaje clave, indígena en las filas del ejército argentino, parte de la tropa de Olmos, al que retornaremos 
más adelante. 
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De allí asoma la cabeza de un hombre moreno de pelos plateados como la piel de un 
zorro,70 quien, descubierto, deja su escondite y desciende por la arena y las rocas 
para acercarse al grupo. 
 Sobre sus espaldas carga una mochila repleta de cosas. Sus ropas son un 
canto al sincretismo: restos de encajes portugueses, telas paraguayas, botones de 
carey o madera, paños de finas sedas o cinturón de cuero repujado, y un sombrero 
doblado y complejo que ahora lleva plegado en la parte de arriba. 
 Y, claro, no lleva zapatos. 
 Su andar es rítmico, cadencioso, pero a la vez muy seguro y firme (Acha, 
2012: 162). 
 
 Ibn ha viajado tan lejos porque espera embarcarse. Busca incluso cruzar el estrecho 
de Magallanes. Su afición al baile con cascabeles recuerda a Pip, el pequeño marinero de 
Moby-Dick quien, en el capítulo XL, toca el pandero y baila en el castillo de proa junto al 
resto de la tripulación. Ambos, a su modo, son víctimas de los blancos: uno fue 
esclavizado, el otro siente aversión hacia los hombres claros —a quienes define en un 
momento, de manera tormentosa, como “ráfagas blancas”— y su monomaníaca búsqueda 
de la ballena blanca.  
 Sentados junto al fuego, a la noche, y antes de que Ibn cuente su historia, Miranda y 
Díaz, los dos subordinados de Olmos que escuchaban hipnotizados el relato de la novela de 
Melville, comentan el objetivo de la expedición de la que forman parte: 
 
Miranda aviva un poco el fuego. 
 
El centro de la reunión es Ibn, el 
forastero. Los ojos ágiles como sus 
manos y su sonrisa siempre pronta. 
 
 
 
MIRANDA: Vamos a llevar blancos… 
 
 
 
MIRANDA: …hay seis que nos esperan 
en el trazado de Limén Mahida…71 
                                                          
70
 Repetición de un motivo: al principio del texto, Antucurá caza un zorro gris y lo ata a las crines de su 
caballo. 
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Miranda señala para arriba como si el 
lugar estuviera en el cielo. 
 
 
 
 
Antucurá y Pichi-Necol se miran cuando 
el soldado dice blancos. 
 
 
Ibn espera más claridad en el relato; es 
un recién llegado y nada sabe sobre los 
blancos de Villegas. 
 
 
 
 
 
Antucurá y Pichi-Necol vuelven a 
mirarse. 
 
 
MIRANDA: …y después nos vamos por 
el camino de Colo-Colo para juntar la 
tropilla a los blancos de Villegas que 
están cerca de la cordillera… 
 
 
MIRANDA: Están corriendo a los 
Panza-verde para Chile… 
 
 
 
DÍAZ: ¡Son como mil! ¡Todos blancos 
como la leche!... los indios les tienen 
miedo…, no los montan… para ellos son 
más que caballos, son espíritus… ¡Les 
tienen cagazo! 
 
 
MIRANDA: …se le ocurrió a Villegas, 
el General…; mejor largarles los 
blancos que meterles bala… con las 
balas no los parás… 
 
 Sólo se puede apelar al mito para detener a los indios rebeldes. Melville (2015) 
ensaya algunas posibles respuestas al terror que infunde el acromatismo. En principio, 
recuerda casos donde lo blanco simboliza la pureza, la paz, la bondad, la magnificencia. 
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 Quizás Acha quiso decir ‘Limeñ-Mahuida’. 
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Si bien en muchos objetos naturales la blancura destaca con refinamiento la belleza, 
como si le impartiese una virtud especial —así ocurre con los mármoles, las 
camelias o las perlas—; si bien varias naciones han admitido, de algún modo, cierta 
supremacía real de este color, ya que hasta los fastuosos y bárbaros reyes antiguos 
de Pegu ponían el título de «Señor de los Elefantes Blancos» por encima de todas 
las demás grandilocuentes atribuciones de dominio, y los modernos reyes de Siam 
despliegan el mismo cuadrúpedo blanco en su pendón real, y la bandera de 
Hannover tiene la figura de un corcel níveo y el grande, cesáreo imperio austríaco, 
heredero de la omnipotente Roma, tiene como color imperial ese mismo color; si 
bien esta supremacía se verifica en la raza humana misma, que atribuye al 
hombre blanco un dominio ideal sobre cualquier tribu oscura; y si bien la 
blancura, además de todo esto, ha sido el símbolo de la alegría, ya que entre los 
romanos una piedra blanca rememoraba un día dichoso; si bien en otras simpatías y 
símbolos humanos este mismo color es emblema de muchas cosas conmovedoras y 
nobles —la inocencia de las novias, la benignidad de la vejez—; si bien, entre los 
Pieles Rojas de Norteamérica, dar un cinturón de conchillas blancas era la muestra 
de honor más elevada; si bien en varios climas la blancura representa la majestad de 
la Justicia en el armiño del juez y contribuye a la pompa cotidiana de los reyes y las 
reinas, conducidos por corceles níveos; si bien en los más altos misterios de las 
religiones más augustas el blanco es el símbolo de la pureza y el poder divinos (de 
allí que la blanca llama bifurcada de los persas adoradores del fuego fuera 
considerada la más santa en los altares, y que en los mitos de Grecia el gran Jove en 
Persona se encarnara en un toro níveo); si bien para los nobles iroqueses el 
sacrificio invernal del sagrado Perro Blanco era la solemnidad más santa de su 
teología —puesto que esa inmaculada y fiel criatura se consideraba como el 
mensajero más puro que pudieran enviar al Gran Espíritu con sus anuales protestas 
de fidelidad—; si bien todos los sacerdotes cristianos derivan directamente de la 
palabra latina que significa blanco el nombre de una parte de su sagrada vestidura, 
el alba o túnica, llevada sobre la sotana; si bien entre las sacras ceremonias de la fe 
romana el blanco se emplea especialmente en la celebración de la Pasión de Nuestro 
Señor; si bien en el Apocalipsis de San Juan las túnicas blancas son atributo de los 
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redimidos y los veinticuatro ancianos están vestidos de blanco ante el gran trono 
blanco y el Único que allí se sienta, blanco como la lana; a pesar de todas estas 
acumuladas asociaciones con todo lo que es dulce, venerable y sublime, siempre se 
esconde algo elusivo en la íntima idea de este color, algo que infunde más pánico al 
alma que el rojo que nos aterroriza en la sangre ( pos. 3716, énfasis en negrita mío). 
 
 
Tensiones telúricas y cromáticas 
Uno de los juegos que plantea Blancos desde su mismo título estriba en el fragmento arriba 
marcado en negrita. El indio teme al caballo blanco, que es un doble símbolo del europeo y 
de sus descendientes americanos: un animal fundamental en la conquista y una atribución, 
la de la blancura, que aplicada al ser humano, ha servido de justificación para establecer 
violentas jerarquías y superioridades. Notamos así un corrimiento, un movimiento figural 
del temor al caballo blanco hacia el hombre ‘blanco’ y viceversa. El color, aún en su 
impureza metafórica,72 condensa, concretiza una historia, en este caso, una historia de 
sometimiento y violencia. 
 Si bien la toldería de Alvarito y los indios Piedra, a la que pertenecen Antucurá y 
Pichi-Necol, es aliada del ejército, eso no implica que no existan tensiones y rencores 
producto de la humillación de tener que ceder para poder sobrevivir. En el capítulo 6, 
“Loncotear”, los soldados forman un círculo junto a los indios. “Con extraños gestos y 
desafíos, dos hombres se enfrentan en el centro del círculo dando vueltas de estudio 
primero y luego tomando la cabeza del adversario con las dos manos, enredando los pelos 
con los dedos, alejando hacia atrás los torsos y abriendo bien firmes las piernas para 
acomodar el equilibrio” (Acha, 2012: 174). Mientras tanto, Quintuy explica que “antes del 
asado van a loncotear un rato” y que “toda la bronca se la sacan antes de la fiesta” (ídem). 
 Este ritual de expulsión violenta de las frustraciones previo al festejo vuelve a los 
soldados de Olmos particularmente vulnerables a transformarse en objetivos de algún 
luchador. La lucha ha sido un tema de interés para Acha. Así, tenemos los juegos de tomas 
y revolcones entre los dos muchachos de Habeas Corpus. Pero donde más ha desarrollado 
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 Wittgenstein (1994) recuerda el señalamiento de Georg Christoph Lichtenberg: poca gente ha visto el 
blanco puro. Se trataría, más bien de una abstracción. De ahí que la atribución de blancura (y de negritud) a 
los seres humanos constituya un extremismo mítico pero fundamentado en el uso. 
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el tema es en Versus, un guion publicado en el segundo volumen de Escritos Póstumos. En 
el prólogo, Gustavo Bernstein comienza por referir la visión negativa del pugilismo que 
tenía Luciano de Samosata, para luego enfocarse en la respuesta de Spinoza y la 
exacerbación de Nietzsche: “si el cuerpo es una máquina de pensar, explorar sus límites 
sería indagar en los confines de las ideas. Dos hombres que se enfrentan son, por tanto, dos 
cuerpos que piensan, dos usinas metafísicas punzadas por el dolor que infringe el 
argumento de su oponente. Ese acicate es la materia filosófica que los nutre: el cuerpo 
ajeno como vector que interpela el pensamiento propio” (Bernstein, 2014: 63-64). 
 Claro que en Blancos el tema de la lucha no presenta el desarrollo teórico de Versus, 
sino que se limita a ser un episodio ilustrativo. Como era de esperarse, el teniente Olmos es 
desafiado a luchar. Negarse implicaría una afrenta a sus huéspedes. La lucha será el 
enfrentamiento solapado de dos cosmovisiones, una de raíz europea occidental, dominante, 
y otra sometida, indígena, presionada a funcionar dentro de un sistema ajeno. 
 El teniente recibe una golpiza. Y si él pierde, “todos perderán”, explica el narrador, 
refiriéndose a la pequeña tropilla de soldados. La pelea es, afortunadamente, detenida por 
Antucurá. Olmos, exhausto, exclama para sí: “¡Demasiado rencor acumulado… y yo lo 
estaba pagando…!” (Acha, 2012: 179). Fue salvado por la campana: Pichi-Necol irrumpe: 
monta un caballo negro y gris que ha logrado atraer para sí. El ritual de pasaje ha sido 
completado. La toldería festeja. 
 Mencionamos con anterioridad la relación homoafectiva de Ismael y Queequeg en 
Moby-Dick, y cómo Steven Herrmann veía en la novela una suerte de aceptación de ese tipo 
de relación. Blancos, por su parte, plantea una relación lésbica entre una india panza-verde 
y una cautiva rubia, con notoriedad en el apartado séptimo. Ibn ha seguido el rastro de las 
dos mujeres en busca de un poco de amor carnal, pero es recibido con desconfianza por la 
india, que le ordena de inmediato a su cautiva ocultarse en el toldo: tiene terror de perder a 
su Huincalvú. 
 En el capítulo 18 aprendemos que la cautiva la ha abandonado. La india, 
infinitamente triste entre las hojas doradas del otoño, canta oscuros presagios que hacen 
temer a Antucurá, presente en el lugar presto a reunirse con un grupo de panza-verdes. 
 
LA INDIA (cantando): 
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Blanca hincalvú mancurú 
Blanca hincalvú mancurú 
Llancúln caballo, perro y mujer. 
Llancúln carúqué huinca galluún 
¡Huinca-filú! 
¡Huinca-filú! 
Carúqué rapin-nammqué 
Lan 
¡Pichi-Huincá-filú! 
 
(…) 
 
LA INDIA: ¡Huenchecurá-nagún! 
 
(…) 
 
LA INDIA: ¡Mancurú, huinca! ¡Mancurú, caruqué! 
¡Llancunmmá melimán! (Acha, 2012: 206) 
 
Traduce Gustavo Bernstein: “Blanca suerte negra/Perder caballo, perro, 
mujer/Perder Panza-verde cristiana de ojos azules/Cristiana víbora/India Panza-verde dolor 
en la panza/Muerta/Pequeña víbora cristiana/Caerán piedras del cielo/Suerte negra para 
los cristianos/Suerte negra para los Panza-verde/Perderán la suerte” (ídem, énfasis en 
negrita mío). Como buena novela73 dialógica (véase Viñas Piquer, 2002), la inclusión de 
parlamentos en mapudungún intensifica la pluralidad de voces del texto; la polifonía 
permite el dialogismo: los personajes se presentan a sí mismos con sus actos y sus palabras. 
Al terminar la escena, la mujer continúa quejándose mientras se oyen truenos 
ominosos a la distancia. En su canto, la “hechicera”, tal y como nos la presenta ahora el 
narrador, anticipa no sólo el final del relato sino también el de la propia ‘conquista’. 
                                                          
73
 En el sentido amplio, bajtiniano, de novela como “cualquier enunciado que refleje lo inadecuado de las 
imposiciones canónicas y que incorpore el tesoro lingüístico de una época (…) un texto abierto a la riqueza 
social” (Viñas Piquer, 2002: 462). 
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Otros dos episodios del guion terminan por dar cuenta de los cruces étnicos y 
nacionales equiparables a los de Moby-Dick (sólo que aquí, el ‘desierto’ es el propio barco). 
En el apartado 15, durante un franco higiénico, Olmos tiene un encuentro inesperado con 
una muchacha vasca. Su comportamiento, como el de Nunú en Homo-Humus y 
Mburucuyá, será descripto en términos animales, signo de la americanización de la 
extranjera. En lugar de la caza del jaguar, ahora tenemos la caza del puma. 
 
Como una hembra en celo, inexperta pero voraz, la muchacha se abalanza sobre el 
cuerpo del teniente buscando liberarlo de tiradores, botones y camisa. 
 Como una hembra de puma joven, carece de paciencia para cazar y eso a 
su presa lo incomoda…, pero también lo enloquece. 
 
(…) 
 
El teniente, que hasta hace un rato buscaba retardar el tiempo, se ve sumido en el 
vértigo violento del felino y se deja hacer. Deja que la hembra le apriete la 
cabeza para desgarrarlo y le muerda el cuello para desangrarlo. 
 
(…) 
 
Olmos deja que el puma lo escale como si fuera un árbol y lo lama como si fuera 
agua fresca de una laguna. Deja que le muerda la boca y le rasgue la espalda con 
huellas que, en un instante, mutan del blanco al rojo. 
 
(…) 
 
Olmos se deja inundar por la pelambre ocre de la hembra. Deja que el puma se 
queje en sus orejas y le moje la cara con lágrimas. 
 El teniente no va a domar la fiera; la va a acompañar en su cacería 
desenfrenada, tratando de que acierte en el golpe final y quede saciada de carne 
caliente (Acha, 2012: 198-199, énfasis en negrita mío). 
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 El empleo de isotopías es, una vez más, evidente. Tenemos un grupo de términos 
asociados a la violencia de la caza, por contexto asociada al erotismo: morder, rasgar, 
cacería, carne caliente. Otras palabras matizan y denotan la contradicción y ambigüedad de 
sensaciones puestas en juego: lamer, quejarse, mojar con lágrimas. 
Es notable que, a la hora del sexo, las mujeres achianas tomen siempre la iniciativa, 
que sus comportamientos sean primigenios, animales; mientras que los hombres se dejan 
hacer, admiten ser guiados a nuevos territorios. Para el hombre es un aprendizaje, y es la 
mujer la portadora de una sabiduría corporal. El nahualismo se forja así como un elemento 
indígena que, por ósmosis desde la tierra, al conjugarse, en este caso, con lo europeo, 
configura una alternativa comunicacional americana que es, forzosamente y como hemos 
dicho, epidérmica. Similar es el paralelismo trazado, en otra escena, entre el correteo de los 
ñandúes y los bailes de Ibn, conseguido mediante la asociación del sonido de los cascabeles 
del nubio con las imágenes de las aves. 
 En el capítulo 20, la historia, en otra viñeta o tableau, nos introduce al agrimensor 
Schultz, un alemán encargado de trazar el pueblo de Limén-Mahida, en tierras ganadas a 
los panza-verdes. Éstos, de acuerdo con el técnico, no están interesados en el progreso: 
borran durante la noche las marcas que él hace durante el día. Al comienzo del apartado 
siguiente, titulado “Los mapas”, Acha se enfoca en la variedad de instrumentos del 
agrimensor como antes lo había hecho con los de Humboldt y Bonpland.74 Hay fascinación 
crítica —¡vaya concepto humboldtiano!— en su mirada. La ficción del progreso europeo en 
América se evidencia en el carácter efímero del pueblo de Schultz, que no puede 
materializarse más allá de unas líneas en papel (los mapas) y en el terreno. Cual Sísifo, el 
alemán se ve forzado a recomenzar cada día su plan. La ‘conquista’ parece llevar a ninguna 
parte. Pero Olmos muestra un atisbo de lo que ha de ocurrir: “Es una empresa grande, pero 
esperamos que sea la última… está todo el 3 de Caballería comprometido en esto, señor 
Schultz… los vamos a correr para el otro lado de la cordillera” (Acha, 2012: 212). 
 Sin mencionarlo de forma directa, Acha hace referencia a la visión de la chilenidad 
de los mapuches que habría de penetrar los discursos oficiales hasta entrado el siglo XXI. 
                                                          
74
 Es común que Acha decida comenzar cada capítulo con descripciones de pequeños detalles, como la 
actividad de un animal, por ejemplo. 
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Es interesante que el autor omita hablar directamente de ‘mapuches’ o ‘araucanos’ y 
prefiera aludir a los indios de acuerdo a su pertenencia a un grupo menor, sean los Piedra 
(Curá), sean los Panza-verde (Carú-qué). Tiene que ver con el procedimiento de reserva, 
ocultamiento y sugerencia que emplea en el texto. Como bien señala Bernstein, uno de los 
dos artilugios narrativos identificables, junto al inserto de Moby-Dick, es el “operar por 
reflejo, delatando el acontecimiento menos por su acción que por sus consecuencias” 
(Acha, 2012: 35). 
 La última aparición directa de la novela de Melville en Blancos se da en el apartado 
22, “El robo de los caballos”. Tiempo antes, en el episodio 16, Antucurá había logrado 
vencer el miedo a los caballos blancos. Éstos brillaban “como fantasmas en las tinieblas”, 
de sus cuerpos subía “un humo suave y liviano”; parecían “espíritus del mismísimo 
infierno” (Acha, 2012: 200), como si se tratara de la ballena blanca. Acha describía a 
Antucurá como un cazador paradójicamente temeroso de su presa, transformada ésta en 
animal mítico, en “dragón”. Paralelismos con el ataque de un puma. Juegos de dobles entre 
cazador y presa: énfasis en los ojos muy abiertos de los equinos seguido de énfasis en los 
ojos muy abiertos del indio. Antucurá se acercaba: “está a centímetros del pelo, del color 
del miedo, del mito, de lo intocable” (Acha, 2012: 202). La banda sonora se concentraba en 
pocos pero dicentes detalles: resoplidos y latidos intensos. Cuando el contacto piel a piel se 
concretó, nada ocurrió en apariencia. Para el muchacho fue como tocar a su propio caballo 
tierra-siena; “… y después de un instante de caricias y rascadas, el joven atraviesa los 
maderos, pasa al otro lado del corral, pasa al otro lado del mito…” (ídem). 
 Más adelante en el relato y, de forma importante, antes del robo de la tropilla nívea, 
Antucurá se había reunido con un grupo de guerreros panza-verdes, que estaban con la 
rubia cautiva. Acha nos lo muestra a la distancia, como al pasar. Hay que volver sobre el 
texto para advertir, o para recordar, que Antucurá es un Piedra, aliados del ejército 
argentino, y que los panza-verdes son rebeldes. Algo se entrevé, una complejidad de 
lealtades donde el indio sabe en última instancia qué lugar le corresponde. 
 Volvamos al capítulo 22. “Miranda y Díaz escuchan absortos y boquiabiertos, con 
sus cabezas juntas. El teniente lee a la luz del candil. Cuando da vuelta la página, la luz del 
libro pasa como una brisa por la carpa y todo vuelve a la penumbra” (Acha, 2012: 215, 
énfasis en negrita mío). El bien y el mal, sólo que no se sabe cuál es cuál. Las referencias al 
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brillo, la luz y la blancura abundan, siempre ambiguas. Olmos lee el capítulo LI de la 
novela, “El chorro fantasma”, que narra el momento en que la ballena es avistada. Justo 
cuando Olmos lee un fragmento sobre lo impresionante del grito “¡Hela ahí!” (“There she 
blows!”) y la “delirante excitación” que causó entre los marinos del Pequod, aparece 
Quintuy al grito de “¡Los caballos…! ¡Los caballos…! ¡Los blancos…!” (217). “Más que a 
los caballos, se ve el polvo que fueron dejando en la noche. A lo lejos, apenas unas chispas 
blancas titilan por el campo cuando la luna ilumina el lomo de los blancos” (ídem). 
 Gustavo Bernstein enseña que el robo de los caballos blancos en el guion está 
inspirado en un acontecimiento histórico: el robo por parte del cacique Pincén, líder de los 
pampas, de la caballada blanca el 21 de octubre de 1877 en Trenque Lauquen. 
  
Geografías 
Moby-Dick hará aún una aparición más en el relato, aunque de forma indirecta pero 
decisiva. Sin embargo, antes de llegar allí, conviene volver a Humboldt. ¿De qué podría 
servirnos atender a la influencia del polímata prusiano en el Facundo de Domingo Faustino 
Sarmiento? Ya vimos que el magnum opus de Herman Melville puede ser catalogado como 
‘novela humboldtiana’ y que, por lo tanto, la influencia del científico penetra en Blancos. 
Ahora bien, si seguimos a David Viñas (2013), la ‘conquista del desierto’ puede leerse 
como la concreción tanto del Facundo como de las Bases de Alberdi, pero alterados. Lo 
más negativo de la oligarquía victoriosa residirá en la doble variación del programa liberal 
romántico tanto respecto de la distribución y colonización de la tierra como de la 
federalización de Buenos Aires. En resumen: las tierras se reparten entre unos pocos 
oligarcas en lugar de entre colonos europeos, Buenos Aires continúa controlando con mano 
de hierro al resto del territorio nacional. 
 Pero aun considerando esta alteración, la influencia sarmientina es innegable, tanto 
en el proceso mismo de guerra contra el indio como en cualquier relato que se proponga dar 
cuenta del paisaje del ‘desierto’ y de sus gentes. 
 Aarti Madan (2011) explora el costado de geógrafo de Sarmiento. Para éste, “la 
geografía puede curar los males de la Nación: tanto la palabra como la imagen proveen la 
clave para el ‘beneficio’ nacional, como lo describe Humboldt. La geografía 
institucionalizada resguarda a la Argentina del conocimiento territorial innato del baqueano 
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(y, con eso, de la potencial dominación) al mismo tiempo que impide la invasión por parte 
de vecinos antagonistas” (260). 
 La figura del baqueano indio Quintuy es clave en Blancos. Cabe decir que  en 1873 
Sarmiento contrata al cartógrafo italiano Pompeyo Moneta para que trace el primer mapa 
nacional de la Argentina. Sin embargo, los territorios explorados en el guion de Acha, 
todavía en disputa entre indígenas y criollos, requieren aún de los conocimientos del 
baqueano: vemos cómo el agrimensor Schultz no cuenta con las garantías de ‘pacificación’ 
del terreno para poder realizar sus trazados y medidas. 
 Si vamos en lo específico a la influencia de Humboldt en el Facundo, cabe 
mencionar que los dos primeros capítulos del ensayo de Sarmiento se abren con epígrafes 
del alemán, aunque en el primer caso el texto es atribuido de forma errónea a Sir Francis 
Bond Head. 
 El primer epígrafe reza: “La extensión de las pampas es tan prodigiosa, que al norte 
ellas están limitadas por bosques de palmeras y al mediodía, por nieves eternas” 
(Sarmiento, 2012: 29). El segundo también hace referencia a la inmensidad de las llanuras 
sudamericanas: “Así como el océano, las estepas llenan al espíritu del sentimiento de lo 
infinito” (47).75 
 Estas ideas humboldtianas sobre las praderas penetran hondo en el escrito de 
Sarmiento, en cierto modo lo configuran. Afirma éste que 
 
Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas 
escenas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la 
barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y 
                                                          
75
 Arturo Jauretche ha calificado al ‘problema de la extensión’ como una de las ‘zonceras’ argentinas. El 
(falso) ‘desierto’ requería, de acuerdo al modelo sarmientino, de la inyección de inmigrantes del norte de 
Europa para ‘civilizar’ las tierras. Al hablar de ‘desierto’ se le negaba existencia a los pobladores originarios 
de la pampa. “Para comprender nuestra historia, hay que entender que el grupo que se llamaba ‘civilizador’ 
sólo consideraba importante construir un país europeo en América, construir Europa en las orillas del Plata. 
¿Qué estorbaba ese calco del proceso europeo en el Plata? La preexistencia de la población con sus propios 
elementos de cultura, que entonces fueron llamados barbarie, es decir, la preexistencia de una cultura, la 
propia. En este caso, la inmigración era la solución. Este país difícilmente accesible para el europeo, donde 
había indios, mestizos y españoles, era un obstáculo; en tanto las amplias llanuras sobre el Plata, sin población 
o con población muy reducida, podían ser transformadas con la simple inyección de masas inmigrantes” 
(Jauretche, 1973: párr. 18). 
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que da lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de 
ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se 
vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, y 
originales los caracteres (ídem). 
 
 El paisaje y el conflicto entre las culturas, que implica una distinción hilemórfica 
donde la forma pura divina se espeja en el pensamiento europeo. Es claro que la influencia 
de Alexander von Humboldt se limita al relevamiento geográfico en sentido puramente 
territorial. Sus ideas de igualdad y su posición contraria a la brutalidad lo alejan de un 
Sarmiento más bien sanguinario, bien representado por la carta que en 1844 dirigiera al 
escritor chileno José Victorino Lastarria, uno de cuyos fragmentos es reproducido por 
Madan: “Porque es preciso que seamos justos con los españoles; al exterminar a un pueblo 
salvaje cuyo territorio iban a ocupar, hacían simplemente lo que todos los pueblos 
civilizados hacen con los salvajes, lo que la colonia efectúa deliberada o indeliberadamente 
con los indígenas: absorbe, destruye, extermina” (citado en Madan, 2011: 286). 
 Varias décadas antes del movimiento central de la ‘conquista del desierto’, absorber, 
destruir y exterminar continuaban siendo “una solución viable para resolver el ‘problema 
del indio’” (ídem). Y, por supuesto, así será hacia 1880. Viñas parece tener razón: la 
‘conquista del desierto’ es una prolongación de la conquista de América. 
 Respecto del paisaje, Acha opta por una estrategia contraria a la de Humboldt y 
Sarmiento: no se deja fascinar por la extensión oceánica de las pampas. Su narración 
encierra el plano, nos obliga a enfocarnos en detalles de un todo más extenso. Fijémonos 
como comienza el guion: 
 
Las primeras luces de la mañana 
iluminan las rocas partidas por la añeja 
raíz de un caldén. 
 
En uno de los huecos, entre piedras, 
tierra y árbol, se asoma un alerta zorro 
interrumpido en su sueño por algún ruido 
 
 
 
Canto de un pájaro. Agua. 
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imperceptible. 
 
El zorro entra y vuelve a salir de su 
madriguera. Su pelambre plateada brilla 
al sol como una joya. Se lo advierte 
preocupado y nervioso por algo que sus 
ojos intentan identificar en el paisaje. 
 
La visión panorámica del zorro es un 
cañadón angosto de barrancas 
polvorientas, que se reflejan en un arroyo 
limpio y azul. Otros caldenes se juntan 
cerca del agua que llega en forma de 
cascada y se pierde en un corte 
horizontal para confirmar que la pampa 
seca es una línea rojiza sin variaciones 
(Acha, 2012: 145). 
 
Canto del pájaro. 
 
 
 
 
 
El pájaro; agua. 
 
En lugar de comenzar por la panorámica, Acha se concentra en planos detalle: luces, 
rocas partidas, una raíz, un hueco, un zorro, el canto de un solo pájaro. Y aún cuando nos 
ofrece la panorámica, ocurren dos cosas: en primer lugar, se trata de la subjetiva de un 
animal (vimos varias de estas en Homo-Humus), se intenta emular una percepción no 
humana y simbolizar, de este modo, una búsqueda no antropocéntrica por medio de un 
antropomorfismo (porque la mirada de la cámara siempre será humana, aunque tenga 
pretensiones de zorro; pero la naturaleza observa). En segundo lugar, la descripción de la 
panorámica enfatiza apenas en tres elementos: las barrancas, el arroyo y los caldenes. Y, 
aún más, termina con una abstracción pictórica: “la pampa seca es una línea rojiza sin 
variaciones.” Si, como sostiene Martínez Estrada (2011), “la extensión no es grandeza; es la 
idea de la grandeza” (18), Acha hace lo posible por minar esa idea mediante la reducción 
del espacio abierto, sea el de la selva (Homo-Humus, Mburucuyá), sea el del ‘desierto’ 
(Blancos). Lo consigue, en el film, gracias a la locación cerrada, el primer plano y el plano 
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detalle; en los guiones, por la descripción, ante todo, de elementos, visuales y sonoros, 
singulares aislados. 
Mencionamos antes que las búsquedas geográficas de Sarmiento apuntaban, entre 
otras cosas, a desafiar los conocimientos del terreno de los baqueanos. Quintuy, el 
baqueano de la tropa de Olmos en Blancos, se encuentra en un lugar de tensión. Como 
indígena en las filas del ejército, se trata de “un hombre corroído por el sino de su 
asimilación, acuciado por la fricción de lealtades contrapuestas, atormentado por una 
escisión interior” (Acha, 2012: 54), explica Gustavo Bernstein. Es empleado por los 
blancos para realizar una labor que éstos esperan ya no necesitar una vez que puedan trazar 
mapas confiables. Sin embargo, Acha deja en claro que las capacidades de Quintuy son de 
una naturaleza inalcanzable para cualquier lego o experto muñido de cartografías: él puede 
leer las huellas físicas del pasado en el terreno y, como un historiador telúrico, dar cuenta 
de lo ya sucedido a partir de esos documentos de naturaleza. Repacemos el comienzo del 
apartado cuarto: 
 
Los cuatro jinetes cabalgan siguiendo el 
rastro que el día anterior dejara el 
caballo manchado que ahora marcha 
atado al del soldado Miranda y ya sin el 
zorro plateado en su cogote. El primero 
de la fila es el baqueano Quintuy, que ve 
lo que nadie puede ver. 
 
 
Todos lo siguen y por más que miren el 
horizonte despejado no pueden distinguir 
el camino al cañadón; pero confían. El 
soldado Díaz reparte agua sin detenerse 
y todos beben de la bota de cuero. Todos 
menos Quintuy, inspirado y ajeno al 
presente, rastreando en el pasado 
 
 
 
 
 
 
 
QUINTUY: Vino doblando del este… 
del cañadón… 
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reciente. 
 
 
 
 
El cañadón ya aparece profundo en el 
paisaje plano. Los jinetes lo ladean sin 
bajar hasta el arroyo. 
 
 
 
Los jinetes siguen sin ver lo que el 
baqueano les cuenta. Quintuy se 
detiene. 
 
 
Quintuy enfila hacia abajo. Su caballo 
procura no caerse en la empinada 
barranca. 
 
Quintuy rastrea el arroyo y dice “sí” con 
la cabeza. Unos metros y otra vez “sí”. 
Se detiene y ahora dice “no”, mirando 
hacia atrás, por donde escaparon primero 
los marrones, y vuelve a decir “sí” 
cuando llega al rescoldo de piedras y 
caldenes. Se baja del caballo, salta de un 
lado al otro hasta que toca las rocas de 
donde intentó aferrarse Pichi-Necol. 
Vuelve a gesticular en “no” y mira hacia 
atrás, hacia donde escaparon el negro y 
 
QUINTUY: …salió del cañadón… de la 
parte del roquerío… allí cazaron al 
guorpainé …pero ellos estaban en otra 
cosa… 
 
 
 
QUINTUY: …ellos iban por abajo 
detrás de algún potro… y al manchado 
lo tenían de carnada… 
 
 
 
QUINTUY: …se espantó; algo lo asustó 
y corrió hacia el oeste… 
 
 
 
QUINTUY: Sigan, nomás… sigan… 
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el blanco después. 
          El baqueano sigue un poco más. 
Desde arriba del cañadón los otros 
hombres lo acompañan. Quintuy vuelve 
a subir. 
 
 
Todos galopan detrás del hombre que 
lee el pasado, quien rápidamente va 
deshilachando la historia. 
 
 
Galopan. 
 
Se detienen. 
 
 
 
 
 
 
QUINTUY: Lo pisó un caballo y le 
lastimó el pie…; el mayor lo subió… 
 
 
 
QUINTUY: …lo cargó en la espalda; lo 
llevó, lo llevó… 
 
Relincho del manchado. 
 
QUINTUY: …lo llevó… y lo bajó… no 
está tan mal herido… y deben estar 
tomando agua… (Acha, 2012: 157-159, 
énfasis en negrita mío). 
 
 La ajenidad que muestra Quintuy en este fragmento se extiende por todo el relato. 
Cuando sus compañeros leen Moby-Dick, él permanece fuera de la carpa. Cuando todos se 
desnudan y comparten un baño comunitario en el arroyo, él no lo hace, permanece en la 
orilla interpretando huellas. Sin embargo, como bien nota Bernstein, es un descuido de 
Quintuy el que permite el robo de los caballos blancos colectados por Olmos y su tropilla: 
“Que el hombre cuya virtud consistía en estar alerta ante cada signo del paisaje haya 
defeccionado justo en ese instante medular de la obra, sobrepasa así la ligereza de un 
retruécano narrativo. Esconde, por el contrario, un entramado cuya complejidad ontológica 
repercute en la interpretación del acto de arrojo que emprenderá en consecuencia” (Acha, 
2012: 54). 
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 Bernstein se refiere a los acontecimientos del episodio 23, “El Río Negro”. Tras 
percatarse del robo de los blancos (y de sus caballos personales), Olmos y los suyos llegan 
a pie hasta el río. Saben que los panza-verdes buscarán cruzar a Chile. Al detectarlos, 
Quintuy intenta recuperar uno de los caballos, en posesión de un indio que ha quedado 
rezagado. Olmos grita: “¡No, Quintuy, déjelo!”, pero el baqueano, quizás movido por un 
sentimiento de culpa, desoye el mandato. Así, se trenza en lucha por el equino en medio del 
río. “Entre la blancura de la espuma y la blancura del animal, Quintuy parece una sombra 
mojada, amarrado al lomo del animal, como a una piedra” (221). 
 En el fragor, el indio rezagado atraviesa con su lanza al soldado y lo mata. Al gritar 
en son de victoria, Olmos y los suyos advierten que no se trata de un indio sino de “una 
mujer rubia, de ojos claros y pendientes de perdiz y plata”. La Huincalvú. La cautiva. Se 
concreta así una espiral pluriforme de entidades solapadas entre sí. En palabras de 
Bernstein, “todas las fronteras identitarias han sido trasvasadas y el destino de cada facción 
se ve inficionado por el de su alteridad” (55). La identidad es, de este modo, completamente 
relacional y no substancial. 
 El personaje de la mujer rubia quizás esté inspirado en el cuento de Jorge Luis 
Borges “Historia del guerrero y de la cautiva”. Allí, el escritor recuerda una anécdota 
familiar: hacia 1872, su abuelo era jefe de frontera, con base en Junín. Su esposa —la 
abuela inglesa de Borges— conoció a una cautiva, también inglesa. “Movida por la lástima 
y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. 
La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto” (2005: 59). 
 Sobre el final del relato, Borges refiere al último encuentro entre ambas mujeres: 
“Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los bañados, un hombre degollaba 
una oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre 
caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y un 
signo” (ídem). 
 Es una de las contribuciones borgeanas tardías a la literatura de frontera, como 
Blancos es la de Acha. Literatura que, en su etapa original, siguiendo a David Viñas, se 
remonta al Diario de Colón y llega hasta el Facundo y su epílogo, el discurso roquista. Así, 
la campaña al desierto se configura como un “necesario cierre”, “perfeccionamiento 
natural”, “ineludible culminación” de la conquista de América. Dijo Eduardo Wilde que 
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“desde el Río Negro, cuatrocientos años de historia nos contemplan” (citado en Viñas: 46). 
Decimos nosotros: desde el Río de la Plata, quinientos años de historia nos contemplan. 
 
El océano nival 
Queda repasar el desenlace de la obra, donde Moby-Dick se hace presente aunque de forma 
indirecta. En el penúltimo apartado, “La tormenta de nieve”, “Olmos, Miranda y Díaz 
cabalgan muy juntos, a paso lento, entre piedras y laderas escarpadas que ya lucen manchas 
de nieve fresca y pura. Cada uno lleva otro caballo blanco a su lado” (Acha, 2012: 224). Se 
dirigen hacia donde está el Regimiento 3º de Caballería. La descripción de Acha se 
concentra en los relumbres y reflejos, en las luces y sombras que van juntas, a la par, en un 
claroscuro constante, comunidad oximorónica de los contrarios: 
 
Están entrando a las altas y fastuosas montañas de los Andes para unirse a los 
blancos de Villegas, abocados a empujar a los Panza-verde hacia Chile. 
 El sol pega fuerte y cuando toca los caballos o los manchones de nieve 
explota como los disparos de un cañón. Las profundas sombras de ese valle 
encajonado pegan también en los soldados, que aparecen y desaparecen entre las 
piedras y los llanos, como si hubieran emprendido un derrotero por la luz y la 
oscuridad (ídem, énfasis en negrita mío). 
 
 A continuación, una progresión cromática nos ofrece ambientación y, como 
indicios, nos va develando los acontecimientos. Un soldado del 3º de Caballería los 
intercepta en el camino: “El cielo oscuro a espaldas del soldado lo contrasta resaltando los 
dos colores del emblema patrio (azul y blanco)/El soldado se acerca haciendo señas sin 
sentido y ahora se puede advertir un tercer color, el rojo, apareciendo entre las vendas de su 
cabeza” (ídem: 225). 
 En sus palabras, el blanco se manifiesta como monstruo, como maldición: “¡Nos 
agarró la nieve! ¡Un desastre! ¡Ni para atrás ni para adelante! ¡Un desastre!” (ídem). Y 
luego informa: “¡A los blancos se los traga la nieve! ¡Hasta arriba!” (ídem). El milico 
continúa su retroceso y Olmos y los suyos deciden avanzar un poco más. 
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El sol se asoma y se oculta entre nubes 
rápidas y alocadas. Olmos, sus soldados 
y sus caballos descienden a un terreno 
más llano desde donde observan la parte 
más profunda del valle cubierta de nieve. 
 
Olmos y sus soldados miran atónitos el 
impresionante cuadro de caballos 
blancos naufragando en un mar de 
nieve blanda… 
 
…agonizando en ese océano blanco 
que los devora… 
 
…girando y pateando el aire sin lograr 
levantarse… 
 
…alzando desesperados las cabezas por 
sobre la nieve que los sepulta… 
 
…mordiendo la nada para salvarse de la 
muerte. 
 
Entre tanto blanco, las imágenes 
parecen fragmentos mudos de un 
monumento alegórico destruido por 
un cataclismo. 
          La última visión que tiene Olmos 
de los blancos de Villegas es dantesca, 
aunque se trate de un infierno gélido y 
pálido (226-227). 
 
 
 
 
 
MIRANDA: ¡Teniente! 
 
 
 
 
Silencio. Viento. 
 
 
Viento. 
 
 
Viento. 
 
 
Viento. 
 
 
Viento. 
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 El motivo del monumento y la estatua es recurrente en el cine experimental, y Acha 
lo explora en profundidad en Standard. Aquí, en Blancos, el horror se materializa en el 
único sonido, el viento, que se nos señala, y su contraste con las imágenes de sufrimiento y 
desesperación de los animales. El ‘monumento infernal’ que conforman concretiza el 
destino de la empresa civilizatoria; el blanqueamiento cultural se devela en todo su horror. 
Pero, como toda hermenéutica, ésta es una visión en terceridad. La imagen en sí misma, en 
su primeridad, en su grosor, en el espectáculo que ofrece apela a nuestra afectividad aún 
antes que a nuestro raciocinio. 
 Casi de inmediato, cuando la tropa decide retroceder, la tormenta de nieve se desata. 
La brujería de lo blanco adquiere definitivamente un valor ternario asociado a la 
destrucción: en la tormenta, en el caballo, en el hombre. “La tormenta de nieve y viento es 
ya una cortina densa que les cierra el camino y la nieve una muralla blanda pero infinita. 
No se ve nada más que el blanco” (228). El clímax acromático, donde toda la ‘pantalla’ se 
vuelve nívea, coincide con el momento de mayor terror. Es Moby-Dick desmaterializada y 
esparcida. La asociación de una cualidad como lo blando a una superficie normalmente 
dura como una muralla sugiere una metáfora repulsiva. 
 El episodio termina con el siguiente párrafo: 
 
Si bien siempre que se mencionó el blanco, se lo percibió en una variedad de tintes 
que siempre lo desaturan (azulinos, por ejemplo, por ser la nieve), en este caso la 
desaparición de las formas se va produciendo poco a poco, hasta que el blanco deja 
de ser un color y pasa a ser ausencia de color, en la que no se distingue nada, ni la 
nieve. Y el sonido deja, poco a poco, la espacialidad para reducirse a un mínimo y 
encajonado zumbido que se pierde hasta el silencio total (230). 
 
 No es el procedimiento que seguiría un cineasta clásico. Aquí se va detrás de la 
ausencia pura, de una anulación del espacio-tiempo. El espectador imaginario mismo (y, a 
su modo, el lector real) es sepultado en la nieve, en el blanco terrible. El último capítulo se 
titula, justamente, “El terror blanco”. Un fundido encadenado conecta el final del apartado 
anterior con el comienzo de éste. Se oye sólo un resuello. Acha no identifica si se trata del 
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aliento de un hombre o de un caballo. “La nieve iluminada por el sol se mueve como si un 
leve temblor de la tierra la sacudiera. El temblor se acrecienta cada vez más pareciendo 
inminente la erupción de volcán de lava blanca” (ídem). 
 Más adelante, “Una mano aparece y libera el rostro del teniente Olmos, que respira 
por primera vez aire puro desde que se desató la tormenta” (ídem). Nótese como la 
descripción no dice ‘el teniente Olmos libera su rostro con una de sus manos’ o similar, 
sino que desconecta, descoyunta la mano del cuerpo al que pertenece; la mano y el rostro se 
vuelven pedazos, detalles aislados y sobresalientes en el “océano de nieve” (232), como se 
lo llama más tarde.  
Acha construye un mundo donde lo material sofoca y parte a los seres vivos. Por 
allá, la cabeza ensangrentada de un caballo, que ha golpeado muchas veces una piedra al 
tratar de levantarse. En otra parte, una avalancha de nieve cae sobre las patas de un caballo 
dado vuelta y termina de enterrarlo. Más acá, en un pequeño hueco, un equino boquea. 
“Todo está blanco y, lo que es peor, todo está quieto” (231). 
Olmos llama a sus soldados pero nadie responde. Se arrastra, “una mano y otra; una 
mano y la otra que lo adelanta; una mano, otra mano… y la mano de un soldado, tiesa y fría 
con el uniforme descolorido duro como una roca” (ídem). Detalles, indicios. Detención y 
retención. Después, “la cabeza del soldado aparece al sol con un gesto parecido al que 
ponía cuando escuchaba la historia de la ballena” (232). El Pequod ha sido hundido por la 
amenaza blanca, su propia blancura —su civilización, su europeidad— como teleología ha 
colapsado. La naturaleza implosiona y americaniza. 
En su desesperación, agotado, perdido, sin referencias en la homogeneidad blanca, 
el teniente clama por “la persona que encontraba siempre el rumbo y leía las piedras como 
él los libros”: “¡Quintuuuuuy!” (233). Y entonces lo ve, o cree verlo: “¿Quintuy?”. El 
soldado de pelo largo y estampa de indio se acerca montando un caballo blanco y le tiende 
la mano/Es Antucurá, con las ropas de Quintuy, que se atrevió a entrar al valle frío en busca 
del teniente” (ídem). El indio reapropiándose de lo blanco, sobrepasándolo, convirtiéndose 
en su salvador. Barroquismo puro. 
La narración en off de Olmos cierra el relato: 
 
 OLMOS (en off): Terminé de leer Moby 
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El paisaje patagónico es inabarcable y el 
horizonte, una veladura donde se 
mezclan el ocre y el azul. 
 
 
 
Olmos y Antucurá se pierden poco a 
poco en el panorama infinito. 
Dick en un hospital de Bahía Blanca… 
Después dejé el ejército… me dediqué a 
la enseñanza en Nahuel-Mapú, un 
pueblo trazado por Schultz… 
 
 
 
OLMOS (en off): …con Antucurá 
solemos salir al campo a correr 
ñandúes… 
 
 
OLMOS (en off): …del africano Ibn, 
supimos que hace poco llegó a Tierra 
del Fuego… y espera un barco 
ballenero. 
 
El paisaje se nos termina de abrir, pero en lugar de presentarlo de forma 
convencional, con precisiones exactas sobre qué es lo que debemos ver, como ocurriría en 
un guion convencional, Acha elige la adjetivación inaprehensible: “inabarcable”, “infinito”, 
una “veladura” —una tinta transparente que se da para suavizar el tono de lo pintado, según 
el diccionario de la RAE— en la que el personaje bifronte, el dúo de opuestos 
complementarios que integran Olmos y Antucurá, no puede hacer más que ‘perderse’. 
Ambos han pasado por el rito natural de metamorfosis hacia la americanidad 
alternativa propuesta por Acha. Es lógico que el teniente no tenga más remedio que dejar el 
ejército, y no sólo por el final de la campaña al desierto. Olmos era un sujeto descolocado, 
un hombre de rostro lozano, un hombre de letras metido en la cruda y cruel vida del 
soldado durante este proceso histórico —bien descripta por Manuel Prado a partir de sus 
experiencias personales—. Antucurá demostró su escisión desde el momento en que venció 
el miedo a los caballos blancos y colaboró con los de su raza, aunque contrariara al bando 
escogido por su toldería. El rescate de Olmos, del definitivamente Otro tras el acto de 
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colaboración con el ‘enemigo’,76 montado en uno de esos emblemas del malón blanco, 
inverso, ideado por Villegas, aún más, vestido con las ropas oficiales de otro indio, 
asimilado sólo en apariencia y muerto por su doble opuesta, marca el inicio de una relación 
blanco-indígena sostenida en el traspaso de cosmovisiones. 
  
                                                          
76
 Pero, ¿cuál podía ser el auténtico enemigo de un indio en semejantes circunstancias, más allá de las alianzas 
políticas de cada toldería en particular? ¿Ser aliado de los blancos implicaba algún tipo de comunión 
comunicacional con ellos? Por supuesto que no. Las lealtades son un problema complejo: tan pronto 
responden a razones mezquinas, circunstanciales o lamentables, como a una auténtica afectividad. 
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Standard: la historia y la ruina 
 
Comencemos por recordar la tesis IX sobre la historia de Walter Benjamin, como nos 
sugiere Jorge Sala (2017a): 
 
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel 
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 
deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única 
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irresistiblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él 
hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2011: 
9-10). 
 
 Si me permito citar el fragmento en su totalidad es porque expresa y conecta 
profundamente con el segundo largometraje de Jorge Acha, Standard (1989). La película 
despliega dos temporalidades superpuestas: una suerte de tiempo total, donde pasado, 
presente y futuro se nos dan en fragmentos físicos —concepto caro, como veremos, al 
romanticismo alemán de Jena— en una oximorónica stasis procesual; y un tiempo histórico 
preciso, que proviene de la información extra-diegética disponible sobre el film, y que 
remite al año 1974 en la Argentina y, en lo específico, a la construcción (fallida) del así 
llamado Altar de la Patria ideado por José López Rega. Dice Sala que “en Standard todo lo 
que ha sobrevivido está inevitablemente desmoronado” (2017a: 48). 
 Como el ángel benjaminiano, Acha parece ver en el pasado condensado y 
materializado en la construcción del Altar “una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina”. Pero la ausencia en la diégesis de marcas epocales 
claras sugiere un movimiento figural pasado-presente y la latencia de un futuro posible. El 
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proyecto de Altar de la Patria funciona así como plataforma de despegue para una narración 
crítica y arquetípica de los basamentos de la historia. 
 Sin embargo, la monumentalidad implicada en la ‘ruina en construcción’ y en la 
estatuaria intercalada en contrapunto en brevísimos planos fijos, no se condice por 
completo con una búsqueda arqueológica en el sentido de Michel Foucault. No son las 
reglas que configuran los discursos (en sentido amplio) sino las alegorías, las figuraciones, 
las imágenes las que importan aquí. La arqueología, en todo caso, es la que tiende a la 
historia. 
 Luego del preludio, Standard comienza con planos de alambres, escombros, 
ladrillos rotos, un techo agujereado, latas amarillas tiradas, un tacho pintado con los colores 
de la bandera argentina, cosas y sustancias blancas y rojizas. La música que acompaña es 
percusiva y vocal, algo etérea, como traída por la brisa. Todo remite al fragmento, a la 
ruina. A la urbanidad, tanto de la ficción europea en América —imagen— como de la ruina 
andina —sonido—. Porque, en nuestro ordenamiento analítico-figural en recepción de los 
guiones y películas, empezamos por la selva virgen que fascinó a Humboldt y seguimos por 
el ‘desierto’ patagónico, donde los primeros trazos urbanos —a cargo del agrimensor 
Schultz— luchaban con la borradura que propinaba la resistencia indígena. Ahora pegamos 
un salto a la edificación humana, a la arquitectura, pero en estado de indefinición, “ruina en 
construcción” como dijimos antes, espiral de temporalidades. El llamado a la resistencia 
indígena, realizado por el personaje de Juan Palomino, revestido de atributos incaicos, no 
tendrá efecto en el morochaje de los albañiles, personajes centrales de la obra. Un herrero 
arrastrará con negligencia una enorme bandera argentina: ¿a qué nos hemos reducido a 
nosotros mismos? 
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Figura 7. Ruinas, desechos. El estilo de Acha tiende a lo inductivo (de lo particular a lo general) y a la 
sinécdoque. 
 
 
Figura 8. Otro de los planos iniciales de la película. 
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Figura 9. El techo agujereado del Spinetto. 
 
El fantasma de la ciudad 
Mencionamos que el fragmento y la ruina son ideas centrales del Romanticismo alemán 
temprano o Romanticismo de Jena. Ésta última es una ciudad universitaria donde supieron 
residir los hermanos Humboldt y donde se trasladaba Goethe desde la cercana Weimar para 
estar con su amigo Alexander. Es así como, sin proponérnoslo nos volvemos a encontrar en 
la estela del polímata prusiano. De todas formas, las figuras centrales del Romanticismo de 
Jena, que fue, ante todo, un movimiento literario, fueron los hermanos August y Friedrich 
Schlegel. 
 Stella Sandford (2016) explica que “en la medida en que la idea romántica del 
fragmento se desarrolló a partir de una fascinación más general por las ruinas, está también 
atada en sus orígenes a la apreciación cultural de la arqueología, de la arquitectura y de 
todas las formas de cultura artística y material antigua que sobreviven como ‘fragmentos’ 
de cosas (manuscritos, jarrones, ollas, etc.) o de esas culturas en sí mismas” (25). 
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 Aquí introduce una diferencia entre el fragmento y el mero pedazo desprendido de 
un todo mayor, lo que los alemanes denominaron Bruchstück. La diferencia radica en que el 
fragmento “es en sí mismo completo como forma, mientras que, al mismo tiempo, invoca 
una incompletitud esencial” (26). 
 El carácter fragmentario de la obra de Acha, sobre todo de sus películas, ha sido 
sugerido en la descripción de los tipos de plano y de montaje que la caracterizan. En 
Standard, este efecto se ve exacerbado en tanto que el propio film trata, desde su tema y 
desde su locación, con ruinas y fragmentos, que conforman una completitud estética pero 
una incompletitud en esencia, desde que la historia (así, con minúscula, en tanto que relato) 
nos es presentada como un conjunto inacabado e incluso malformado. 
 El método inductivo empleado por el director nos lleva de lo particular, el 
fragmento, a lo general, la vista de la ‘mónada con ventanas’ que constituye la ruina en 
construcción. Ya mencionamos el comienzo de la primera escena en el Spinetto, que 
conforma la locación principal. Planos detalle de alambres. Corte. Escombros, ladrillos 
rotos. Corte. Techo roto. Corte. Latas amarillas tiradas. Corte. Objeto azul pintarrajeado de 
blanco. Corte. Tacho pintado con los colores de la bandera argentina, tirado y sucio. Corte. 
Elementos blancos y rojizos. Corte. Basura, escombro, vidrio. Corte. Escombros. Corte. 
Cables anudados, enredados. Dos piernas se entrevén pasando por delante en primerísimo 
primer plano. Corte. Plano casi cenital que permite ver una estructura de alambres, dos 
columnas por las que entra un personaje, ladrillos blancos desparramados. El personaje, 
uno de los albañiles, llega hasta los ladrillos, extiende los brazos, se arrodilla y junta los 
brazos en oración. 
 Este último plano descripto ‘abre’ el mundo de la ruina en construcción. Pero habrá 
que esperar a la escena siguiente para encontrar un plano de establecimiento más general. 
Comienza con la visión de un ladrillo blanco en posición vertical. Luego de un corte, otro 
ladrillo ha sido colocado encima de este, en posición horizontal y apoyado en uno de los 
extremos, lo que le da una forma de L invertida al conjunto. Fundido a negro. Plano detalle 
de un altavoz. Corte. Plano general, picado, del lugar. Entran y salen los cinco 
protagonistas. Dada la brevedad de estos planos generales y de su posicionamiento en las 
respectivas escenas en relación a los planos detalle y cerrados que las inician, es lógico 
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concluir que la visión de conjunto del lugar se debe más que nada a la acumulación de 
fragmentos en un orden preciso que al empleo de tomas de establecimiento generales. 
 ¿Cómo entender esta arquitectura peculiar que el film despliega inductivamente? 
“Hasta nuestros días”, explican François Penz y Andong Lu, “la ciudad ha sido objeto de 
fascinación por largo tiempo para los cineastas. Nanni Moretti, manejando su Vespa a 
través de Roma (Caro Diario, 1993), contempla la idea de hacer una película ‘sólo de 
casas, paneos de casas, Garbatella 1927, Villa Olímpica 1960…’” (2011: 9). El encuadre y 
la posterior proyección convierten a cualquier rincón urbano de un “espacio registrado 
inconscientemente —o espacio ingenuo— a un espacio conscientemente registrado que se 
vuelve un espacio expresivo” (ídem). 
 El cine underground y experimental tiene una fuerte historia de composición del 
espacio urbano. Allí tenemos las sinfonías de ciudad de la década del 20, poemas visuales 
sobre la dinámica citadina como Berlín: sinfonía de una gran ciudad (Berlin: Die Sinfonie 
der Grosstadt, Walter Ruttmann, 1927) y El hombre de la cámara (Chelovek s kino-
apparatom, Dziga Vertov, 1929); o algunos trabajos del New American Cinema, como el 
retrato de la Alhambra en Arabesque for Kenneth Anger (1961) de Marie Menken o los 
fragmentos de la ciudad de Florencia en Italia de From the notebook of… (Robert Beavers, 
1971-2000). También podríamos recordar el ensayo de Alexander Kluge y Peter Schamoni 
acerca de la arquitectura nazi en Brutalität in Stein (1961). 
 En Urban Cinematics. Understanding Urban Phenomena through the Moving 
Image, los editores Penz y Lu plantean la revisión de los mecanismos por medio de los que 
el cine contribuye al entendimiento de las ciudades, tanto desde cómo los cineastas utilizan 
las ciudades como del uso que las ciudades hacen de la imagen en movimiento. A partir de 
allí, consideran cinco sub-temas, de los cuales hay uno que nos interesa en particular: “las 
geografías del paisaje urbano cinematográfico” (14). Así, explican que “el cine puede 
utilizar a las ciudades de formas creativas para reorganizar los espacios citadinos en 
geografías narrativas donde los fragmentos urbanos son hechos collage en episodios 
espaciales” (ídem). Un ejemplo claro lo constituiría el cine de Jacques Rivette, que juega 
con la geografía real para crear falsas topografías y viceversa. 
 Pensemos un minuto en Standard por fuera de toda información extra-diegética. Lo 
que tenemos es un espacio en principio urbano cerrado o semi-cerrado derruido —prima el 
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cemento, el metal, el vidrio—, pero sin referencias específicas que, de la sola visión de la 
película, nos permita decir ‘se trata de un lugar en la ciudad de Buenos Aires, el viejo 
mercado conocido como Spinetto’, salvo, por supuesto, que se conociera el lugar de 
antemano. La aparición de la bandera argentina en un par de ocasiones, así como la 
irrupción del personaje de Juan Palomino y sus atributos andinos, nos permiten inducir un 
contexto latinoamericano, argentino en particular. Pero el espacio, más que como un sitio 
concreto, el sitio de edificación del Altar de la Patria, se arma como un lugar simbólico, una 
expresión geomórfica del relato histórico nacional. 
 Se trata de una zona con cuatro niveles principales: un patio abierto hacia el cielo, 
los techos en los que danza el personaje de Palomino, un sector cerrado (galpón semi-
abierto por uno de sus lados y por los agujeros de la techumbre) y un subsuelo oscuro en el 
que se filtran rayos de luz intensos por aberturas en el piso del patio. El conjunto remite a lo 
que Jonathan Raban denomina “soft city”, “ciudad blanda”: “La ciudad tal como la 
imaginamos, entonces, ciudad blanda de ilusión, mito, aspiración y pesadilla, es tan real, 
quizás más real, que la ciudad dura que uno puede localizar en los mapas, en las 
estadísticas, en las monografías de sociología urbana, demografía y arquitectura” (citado en 
Penz y Lu, 2011: 8). 
 La ficción (nunca en sentido peyorativo) citadina realizada por Acha se limita 
monádicamente a una ruina en construcción desconectada de un afuera tangible salvo por la 
apertura hacia el cielo y por un misterioso paneo aproximadamente a los diez minutos de 
película: la cámara enfoca unas plantas en primerísimo primer plano que crecen entre el 
cemento. Tras un corte, un paneo hacia la derecha nos dirige de las plantas —se trata de 
hecho de otras plantas localizadas fuera del Spinetto, de allí que un corte preceda al 
movimiento de cámara; el emparejamiento gráfico, de todas formas, sugiere interpretarlas 
narrativamente como las mismas plantas— a un conjunto de casillas precarias en un área 
semirrural; luego la cámara desanda el camino hacia la izquierda y, mediante un corte, nos 
deposita nuevamente con las plantas del viejo mercado. 
 La única visión del afuera, descontando el prólogo y las apariciones de Libertad 
Leblanc de las que hablaremos más adelante, nos remite a un contexto de pobreza, 
precariedad, ruina, urbanidad entremezclada de vegetalidad. Esto, sumado a la 
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imposibilidad de los obreros de seguir las indicaciones de los planos de la construcción, 
tiene implicancias jerárquicas que develan una historia contradictoria. 
 Cerca de la media hora del film, un dibujo técnico de ladrillos bien apilados ocupa 
todo el encuadre. Corte. Vemos al capataz con el torso desnudo. Corte. Ahora, el albañil 
más joven, el benjamín, agachado. Corte. El capataz entra en cuadro y para un ladrillo en 
posición vertical. Corte. Dibujo de ladrillos apilados correctamente. Corte. El capataz para 
otro ladrillo. Corte. Dibujo de ortoedro conformado por varios ladrillos. Corte. Para otro 
ladrillo. Corte. Dibujo de una especie de cruz de ladrillos. Corte. El capataz posa un ladrillo 
de forma horizontal sobre uno en posición vertical, de modo tal que el conjunto forma una 
L invertida. Corte. Dibujo de otra estructura sólida de ladrillos. Corte. Apila un tercer 
ladrillo de forma horizontal sobre el anterior. Corte. Dibujo de estructura de ladrillos en 
escalera. Corte. Apila un cuarto ladrillo, también de forma horizontal pero de modo tal que 
queda apoyado sólo por uno de los extremos. Corte. Dibujo de ladrillos acomodados en 
orden. Corte. Ahora apila un quinto ladrillo, de forma vertical. El conjunto adquiere esta 
forma aproximada: 
       
 
 
 
 
 
 
 La escena continúa de esta manera, siempre con un contrapunto entre el orden y la 
solidez de los apilamientos en los dibujos y la fragilidad de la estructura incoherente 
armada por el albañil en la obra. Los planos de la historia, podríamos decir, revelan 
edificios sólidos, ordenados, racionales. La realidad, aún cuando se trate de una realidad 
abstraída y simbolizante como la construida por el film, demuestra unos edificios de la 
historia construidos sin rigor posible por sus auténticos hacedores, los habitantes de las 
chabolas, pobres, mestizos, morochos. No se trata del conocimiento ingenieril superior y de 
la ignorancia incompetente de las clases populares, sino de la fragilidad de una historia 
blanca, tan blanca como los ladrillos utilizados en la construcción, fundamentada en los 
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cuerpos olvidados del morochaje. Acha pone en primer plano estos cuerpos, que son los 
cuerpos de los indios de la mita y el yanaconazgo, de los patagones esclavizados por el 
positivismo de la generación del 80, de los gauchos forzados al trabajo en las estancias y a 
la guerra contra el aborigen. De ahí el llamado del personaje de Palomino, la arenga 
quechua desde los techos de la ruina en construcción. 
 Pero no nos adelantemos. Sigamos del lado de la arquitectura y el urbanismo. Vito 
Adriaensens y Steven Jacobs (2015) señalan la fascinación del cine temprano por la stasis y 
la quietud. Era común que los personajes interactuaran con pinturas y esculturas. También 
era frecuente el motivo de la estatua que cobra vida, en un florecimiento del quid del arte 
cinematográfico, el movimiento. La escultura, así, en el cine de fines del siglo XIX, 
principios del XX, aparece como entidad que contiene la posibilidad de la vida. 
 
 
Figura 10. Las estatuas miran, expresan; a su modo, son subjetividades. 
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 En Standard son notables los inserts de detalles de estatuas. Podríamos sugerir que 
se dan en dos niveles: por un lado, las estatuas ‘reales’, apropiadas de monumentos 
porteños; por otro lado, la estatuaria de la maqueta que sirve de modelo al Altar. Los inserts 
propiamente dichos corresponden a las primeras, pero las segundas juegan un rol especial. 
 Al comienzo de la película, nos encontramos con un plano abierto oscuro, azulado, 
en el que apenas vislumbramos pastos y arbustos. ¿El momento previo al amanecer? ¿O el 
momento posterior a la puesta del sol, cuando aún se percibe una claridad, aunque 
desprovista de los tintes rojizos del atardecer? Entre hojas y ramas se vislumbra la maqueta 
blanquísima77 de un monumento —el Altar, si atendemos a la información extra-diegética 
disponible—. Es curioso que la veamos entre plantas. Hay una relación de significación 
particular. La maqueta es el monumento: en la puesta en forma achiana, típicamente 
irrisoria y artificializante, es factible pensar que se produzca este movimiento metonímico. 
Mediante fundidos encadenados, se nos muestran distintos detalles del modelo: una estatua 
ecuestre, unos soldados, pastores con ovejas. Intercalados, planos de un hombre vestido 
como cartero, según la descripción de Magalí Mariano (2017),78 un ángel exterminador, 
que enciende la dinamita para hacer estallar la maqueta/monumento. Aquí aparecerá el 
motivo de la estrella, que se repetirá en resonancia a lo largo del film: las estrellas de 
colores que simbolizan la explosión, las luces navideñas que adornan una de las 
encarnaciones de Libertad Leblanc, la estrella que cuelga del cuello del albañil religioso, el 
molinete de colores. 
 Apelar a esta maqueta, con sus figurillas como juguetes, rodeada, en el obrador de la 
ruina en construcción, más adelante en la película, de ilustraciones históricas tipo Billiken o 
manual de estudio escolar, remite a la visión estandarizada e infantilizante de la historia que 
propugna el relato oficial. Hacerla estallar por los aires en el comienzo mismo de la película 
es una forma de sentar posición ante cualquier intento de reducir una historia construida en 
base a sangre derramada, sufrimiento y avasallamientos a la blancura impoluta del mármol 
(y a la no tan impoluta del ‘hombre blanco’). 
                                                          
77 Es un blanco gélido por lo azulado. 
78
 La autora especula con que este personaje “Podría aludir a una suerte de ángel exterminador, el personaje 
apocalíptico conocido en hebreo como Abaddon (vocablo que parece provenir de la raíz hebrea ‘ABD’ y que 
significaría ‘echar a perder, arruinar’) o en griego como Apollyon (del griego apollymi o apollyo: ‘destruir’) 
aparece al anochecer trayendo sus buenas nuevas. Lo que vendrá después será una gran explosión: todo se 
derrumbará. Y Acha derrumbará los discursos aprehendidos, las lógicas discursivas, narrativas y estéticas. 
Todo lo estandarizado se desmoronará” (Mariano, 2017: 98). 
195 
 
 En este sentido, Pablo Piedras (2017) explica que “Jorge Acha exploraba los 
territorios de lo estándar, de lo mediano de la cultura nacional, de aquello que constituye 
los frágiles cimientos de ese edificio en ruinas, de ese altar inconcluso y caprichoso que es 
la patria” (39), y agrega que “la puesta en escena carece de dinamismo y nuevamente acude 
a la estructura de cuadros, de tableau vivant” (ídem). 
 Por su parte, Adriaensens y Jacobs recuerdan que Denis Diderot teorizó sobre la 
posibilidad de incluir en las obras de teatro tableaux como forma de suspender el tiempo, 
detener el desarrollo narrativo de la historia, lo que se trasladó a la puesta en forma de los 
inicios del cine. Los tableaux de Acha incorporan el movimiento en su interior, la acción de 
suspender el tiempo recae más bien en la fijación detallista por los fragmentos inanimados, 
donde destaca la gestualidad petrificada de las estatuas. Son puntualizaciones específicas en 
su brevedad, que se distribuyen a lo largo del despliegue y repliegue fílmico. 
 El diálogo funciona en dos niveles: las estatuas espejan a sus equivalentes en la 
miniatura de la maqueta y contrapuntean con los cuerpos vivientes de los obreros. Las 
estatuas, así, conforman una condensación histórica en alto grado simbólica y, al mismo 
tiempo, su gestualidad humana detenida resulta monstruosa —en su radical diferencia y en 
su parecido antropomórfico— en relación con los cuerpos deseantes y anárquicos de los 
albañiles. 
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Los obreros 
 
 
Figura 11. Los obreros comienzan a acarrear los ladrillos de la construcción. 
 
“¿Existe una forma más original y acabada —se pregunta Magalí Mariano (2017)— de 
poner en jaque todos los discursos aprehendidos históricamente sobre nuestra argentinísima 
identidad, que la de presentar a obreros bien diferenciados entre sí, pero que se mueven 
como hormigas en masa, intentando construir algo en el medio de un espacio en ruinas 
poblado de estatuas de bronce y de yeso?” (102). 
 La autora define a Standard como una “remake” de Habeas Corpus pero inserta en 
lo social: todos son prisioneros de algo. ¿Es Standard un film histórico en sentido genérico? 
Mariano responde que sí y que no. Sí porque ancla su fundamento en el pasado. No porque 
la poética de la película trasciende la descripción del hecho histórico: busca deconstruir los 
discursos aprehendidos y naturalizados sobre nuestra identidad nacional pero no busca 
reproducir situaciones, personajes o hacer una lectura acabada de los hechos. 
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 La obra nos presenta un conjunto de cinco albañiles que, siempre según el análisis 
de Magalí Mariano, conforman tipos diferenciados pero que, al mismo tiempo, actúan de 
forma no diferente a las de otros animales sociales. Tenemos así al capataz; al laborioso y 
fuerte, cuyo elemento es el fuego; al dionisíaco, asociado a la tierra; al místico, relacionado 
con el aire; y al joven o benjamín, cuyo elemento es el agua. “En Acha, los personajes, más 
que individuos son personajes-tipo que —retomando el modelo brechtiano y su herencia 
marxista— encarnan tipos sociales” (Caresani, 2017: 60). 
 Como explica Ludo de Roo (2016), los cuatro elementos son centrales en la 
concepción de mundo ya para los presocráticos; los mitos asociados a ellos configuran 
cosmogonías, esto es, refieren al origen y constitución del mundo y, en consecuencia, a su 
Historia. 
 El autor explica que Tales se enfocó en el agua como principal elemento: es la única 
sustancia que da vida. Luego, Anaxímenes teorizó al aire como sustancia principal del 
mundo. Pero Heráclito dirigió su atención al fuego. Uno de los últimos presocráticos, 
Empédocles, “imaginó a cada uno de los cuatro elementos (…) como cuatro rizomas o 
‘raíces’ eternas del mundo, cada una gobernada por diferentes dioses mayores o menores” 
(20). 
 La asociación elemental de cuatro de los cinco albañiles, reunidos en un quinto, el 
capataz, expresa la posición de Acha del lado de los “Hijos de la Materia”, por 
contraposición a los “Amigos de las Ideas”, en la clasificación de Gilbert Simondon. La 
perspectiva filosófica achiana, así, es una enfocada en las cualidades, el devenir, la 
manipulación, la transformación, la labor de artesano, la génesis. Los fisiólogos jónicos, 
con su búsqueda del elemento primordial o de la combinación de elementos que diera 
sustentación al cosmos, preparan el camino a los epicúreos, los atomistas, “en fuga hacia el 
orden microfísico de magnitud, por debajo de toda sensación posible, en los átomos, más 
pequeños que las partículas de polvo” (Simondon, 2012: 34). De ahí la obsesión por el 
fragmento, por el detalle, por la molecularidad. De ahí, también, el despliegue de los cuatro 
elementos. 
 El primero en manifestarse en su asociación con uno de los trabajadores es el fuego. 
Pasada la media hora de película, Acha nos enseña el trabajo de dos soldadores. Chispas en 
primer plano. El obrero laborioso se acerca y enciende un papel con la soldadora. En la 
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siguiente escena, entra en cuadro y prende fuego sobre unas chapas. Intercalados por planos 
fijos de estatuas, vemos al fuego en primerísimo primer plano y, por detrás, al albañil 
soplándolo. Acha incorpora ráfagas de viento en la banda sonora, marcando la 
interdependencia de estos dos elementos. En un momento, las estatuas intercaladas 
representan a granaderos con rifles. Se oyen disparos. La animación de la estatuaria 
mediante sonidos a los que remiten es una constante. En la escena anterior, la de los 
soldadores, se alzan unas cabezas blancas de caballos por medio de unas poleas al tiempo 
que se dejan oír relinchos. Parece un guiño irrisorio al representacionalismo: de forma 
fantasmática, el sonido vivifica la mimética estatuaria y, en el proceso, reactualiza de 
manera original el motivo de la pintura o de la escultura que cobra vida, tan caro al cine 
temprano. 
 Más adelante tenemos la tierra. El albañil dionisíaco realiza una performance donde 
libera una gran cantidad de energía libidinal. Baila, salta, se cuelga de una soga y patalea en 
el aire, se toca, saca la lengua, hace como si se chamuyara a una mujer. Aquí, Acha 
introduce planos de estatuas femeninas desnudas. Al final, se arroja boca abajo sobre un 
montón de grava y realiza movimientos sexuales con la cadera mientras se toca a sí mismo 
hasta bajarse los pantalones y quedar con la cola al aire; podríamos decir que penetra y se 
compenetra con la tierra. 
 El agua, algo hemos sugerido, es posiblemente el elemento en la obra de Acha. 
Omnipresente en sus acuarelas y acrílicos, sobre todo bajo la forma del mar, es un canal de 
comunicación y purificación. En Standard, el benjamín acomoda unos ladrillos cuando el 
albañil laborioso entra en cuadro y se lo lleva cargando. Un poco antes, vimos al capataz 
llenar un balde con el contenido de una carretilla. Luego, lo vemos arrojar agua de ese 
balde desde una plataforma elevada. Un corte nos conduce a un plano pecho del benjamín. 
Desnudo, recibe el baldazo. Corte. El capataz sigue arrojando agua. Corte. Ahora en un 
plano abierto que permite contemplar su desnudez, el albañil joven recibe el agua y se 
friega con las manos, se baña. El montaje se repite. Acompaña el ruido del agua, de 
truenos, de lluvia. Es un ritual: el muchacho queda listo para ser ofrecido a la arquitecta, la 
encarnación misma de la matria, personaje interpretado por Libertad Leblanc. Volveremos 
a esto después. 
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 El último elemento, el aire, se presenta por intermedio del albañil religioso. Sobre la 
última parte de la película, el personaje interpretado por Jorge Diez —actor predilecto de 
Acha, le puso el cuerpo a Salcaghua y la voz a Humboldt en Mburucuyá, e interpretó al 
detenido-desaparecido en Habeas Corpus— asciende por una escalera de madera. Justo 
antes, la estampa de María y el Niño había cubierto el plano. Se escucha al viento mientras 
el obrero sube hasta el cielo azul. Se repite el plano contrapicado que recorta el cuerpo 
contra el cielo. Incluso pasa un avión, con estruendo. El albañil queda expuesto en la 
fragilidad de la altura, ‘en el aire’, lo que le da una visión de conjunto (planos picados) del 
patio. Su obsesión con la virgen y las estampitas cristianas también puede entenderse desde 
lo etéreo, lo espiritual. En varias ocasiones lo vemos babeándose extático mientras 
contempla las figuras.  
 Román Gubern (2016) explica que la Iglesia supo monopolizar la producción, 
promoción e inspiración de los íconos. “La imagen fue instrumentalizada como arma de 
persuasión, de legitimación o de glorificación, dando lugar desde la Edad Media a un 
enorme caudal de imágenes devotas, apologéticas, didácticas, hagiográficas, ejemplaristas y 
glorificadoras” (pos. 916). 
 
 
Figura 12. Estampa de la Virgen con efectos especiales lumínicos para acrecentar el pathos. 
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 Puede verse un juego de correspondencias entre la insistencia de las imágenes 
devotas del obrero religioso y las imágenes históricas —diríamos, no menos devotas— del 
obrador donde descansa la maqueta del Altar. El lema de la Iglesia en la promoción de las 
estampas, señala Gubern, era “Pictura est laicorum literatura (las imágenes son la literatura 
de los laicos)”, y agrega que “aquellas ilustraciones sagradas de artistas anónimos en la 
Biblia Pauperum irían consolidando una tradición iconográfica, unos estereotipos 
figurativos, unos modelos de representación estables que acabarían por convertirse en 
canónicos y que llegarían hasta nuestro siglo, a través de la difusión masiva de la 
cromolitografía y luego de la industria cinematográfica” (pos. 925). 
 Ante el desafío del subjetivismo luterano y su énfasis en la interpretación individual 
de las Sagradas Escrituras, la Contrarreforma católica decidió destacar lo ritual, lo 
espectacular, lo icónico, por qué no lo que podríamos denominar como pre-
cinematográfico: 
 
La curia romana tuvo que crear un “arte popular” para la propaganda eficaz de la fe 
católica amenazada. No en vano es durante este período, y concretamente en 1622, 
cuando Gregorio XV acuña también la palabra propaganda (del latín, propagare), 
al fundar la Congregatio de Propaganda Fide, aunque orientada a la actividad 
misionera colonial, otro gran reto expansionista para el poder eclesiástico de la 
época. El carácter aparatoso y triunfalista de la iconografía religiosa barroca 
respondió, por lo tanto, a las orientaciones de la Iglesia católica a raíz de la 
Contrarreforma (pos. 944). 
  
 Gubern recuerda que “los efectistas estilemas del arte religioso del barroco tienden a 
alcanzar esa ‘composición patética’ a la que Eisenstein dedicó tanta atención” (pos. 1059). 
El patetismo es lo que, según el director ruso, hace salir de sí mismo al espectador hasta 
llegar al éxtasis. Pero el éxtasis del albañil religioso en Standard parece reducirse a un 
babearse constante, un trance estólido que no le impide, sobre el final, ‘elevado en el aire’, 
contemplar con desesperación la rencilla sangrienta entre sus compañeros, pero alejado de 
ella, involucrado apenas como espectador que ha huido del lugar. Si los éxtasis místico y 
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erótico suelen representarse de forma similar, Acha asocia el místico a la alienación, a la 
hipnosis paralizante. 
 
El Pueblo79 
La penetración de la ficción en la realidad interesaba más a Borges que su opuesta, esto es, 
que la influencia de la realidad en la ficción. Como deja ver 327 cuadernos (2015) de 
Andrés Di Tella, en Ricardo Piglia el solapamiento intenta ser más parejo, difuminar los 
límites que separan al autor de su alter ego Emilio Renzi. En el fondo, se discute el status 
mismo de lo real-histórico, donde el cine tiene mucho para decir dada la dificultad de 
dividir en forma tajante lo documental de lo ficcional. Alexander Kluge (2014) define la 
realidad como “ficción histórica”, no hay separación absoluta, ontológica entre experiencia 
y significación. El origen de todos los malentendidos se encuentra aquí, la contradicción es 
inescindible de lo real, siempre habrá diferencias de significación. A lo que hay que 
escaparle es a la diferencia absoluta, maniquea, sesgada. Volvamos a Eugène Green y el 
oxímoron barroco: dos cosas opuestas pueden ser verdaderas al mismo tiempo. 
 La memoria, constitutiva de la identidad, decantada en el presente, arrojada hacia el 
futuro, es una forma de relato ficcional, imaginativa, selectiva, asediada por el olvido, pero 
basada en lo real. Deleuze retoma a Kafka interesado por cómo los films del “tercer 
mundo” invocan permanentemente la memoria:80 “comunicación del mundo y del yo, en un 
mundo parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se diría que toda la 
memoria del mundo se posa sobre cada pueblo oprimido, y que toda la memoria del yo se 
juega en una crisis orgánica” (1985: 292). Deleuze apunta al borramiento de la frontera 
entre lo público y lo privado, lo privado que se vuelve político, que ve como característica 
de las minorías y del cine moderno. El pueblo se multiplica, sólo existen pueblos en estado 
de minoría: “el pueblo que falta y el yo que se ausenta”. 
 Nicolás Prividera retoma al filósofo francés en diálogo polémico con Gonzalo 
Aguilar: “Para Aguilar, pensar en términos de ‘pueblo’ parece implicar el peligro de 
                                                          
79 Un fragmento de este apartado fue publicado en el blog El Zapato de Herzog bajo el título “Imágenes: 
política y experiencia”. Disponible en: https://elzapatodeherzog.wordpress.com/2016/04/05/imagenes-
politica-y-experiencia/ 
80 Gonzalo Aguilar señala que Deleuze asocia al cine del “tercer mundo” —agrupamiento éste excesivo en su 
simplificación— con la “literatura menor”, que se define “por una lengua desterritorializada (Kafka 
escribiendo en alemán), por su indiferenciación entre lo individual y lo político y por la construcción de 
dispositivos colectivos de enunciación” (2015: 32). 
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cualquier totalización. Para quien esto escribe, simplemente es (siguiendo a Deleuze) 
aquello que falta, pero en lo que no se puede dejar de pensar” (2014: 73). Efectivamente, 
Aguilar cuestiona que falte el pueblo y propone, en cambio, “pensar agrupamientos 
alternativos que ya no responden al núcleo voluntarista, nacional y hegemonizador que 
supone la idea de pueblo (sobre todo en la tradición latinoamericana)” (2015: 10). 
 Como suele suceder, ambos están en lo cierto. La idea de pueblo con facilidad se 
vuelve fetiche, nos oculta su carácter excluyente, las divisiones jerárquicas brutales que 
impone y, sobre todo, cuál es la génesis de esa selectividad ineluctable. Pero si el pueblo 
“estalla en minorías” (Deleuze, 1985: 292), se recupera la conciencia acerca de su 
pluralidad constitutiva, es decir, el yo como (germen del) pueblo. 
 Una idea que reaparece es la de complejidad, aún la de contradicción que he 
intentado conjurar cobijándome en el oxímoron barroco. Es necesario pensar las 
contradicciones históricas, y pueblos como los nuestros, en estado de minoría, en estado de 
subalternidad, están en condiciones inmejorables para advertirlo. El historiador Milcíades 
Peña señala como característica de los países atrasados “el desarrollo combinado”, “la 
coexistencia de etapas distintas del desarrollo histórico, la trasposición de tareas y clases, la 
realización de tareas ‘progresivas’ por clases reaccionarias que dejan su sello de reacción 
en todos los elementos de progreso y la temprana ordenación reaccionaria de las clases 
‘progresistas’” (2013: 60). Quizás, antes que del intelectual pueda hablarse de lo 
intelectual, forma de concebir el mundo que abrace la contradicción más allá de los 
maniqueísmos y que exceda a la razón como dogma ilustrado a favor de una inteligencia 
iluminada no sólo por la capacidad de raciocinio sino también de intuición, en cuya acción 
se manifiesta el propio funcionamiento del pensamiento en su variante más difícil de 
aprehender, aquella que nos permite recuperar nuestros cuerpos en su ligazón con el 
mundo, mundo que rechazamos por cruel e injusto pero del que no podríamos 
desprendernos: “¡Pero reflexionen, reflexionen, están en la tierra, es irremediable!” 
(Beckett, 2015: pos. 762). Es, por lo tanto, imperioso el desarrollo político, la sutura del 
abismo, el tender puentes no para confirmar lo dado sino para (re) construir al pueblo. 
 No es difícil ver que los cinco albañiles de Standard funcionan como una suerte de 
concrescencia del pueblo. Aquí es pertinente hacer mención al apogeo del cine 
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latinoamericano en tanto corriente que encontró su clímax en el festival de cine de Viña del 
Mar en noviembre de 1969. Tomemos la explicación de Gonzalo Aguilar:81 
 
Desde los inicios de su historia, el cine se definió a sí mismo por sus relaciones con 
la masa y el pueblo, pero lo que sucedió en esos años en el cine latinoamericano fue 
totalmente diferente a todo lo que se había conocido con anterioridad. Lo que 
irrumpía en varias películas exhibidas en Viña del Mar no era el pueblo 
melodramático retratado en los filmes de la llamada “edad de oro” ni tampoco (…) 
el pueblo del cine denuncialista (…). No había en el cine militante, ni un retrato 
piadoso de los sectores populares ni una apelación a la conciencia del espectador; lo 
que se buscaba era algo mucho más ambicioso porque llegaba a cuestionar el cine 
mismo como institución: lo que se proponía el cine político era ligar imagen y 
acción. No se apuntaba al corazón ni a la inteligencia, sino a mover la voluntad, 
sobre todo la voluntad política de cambiar la realidad. El cine político de los años 
sesenta, entonces, no es un dispositivo para representar al pueblo ni para denunciar 
su estado, sino para hacerlo (…) No hay representación porque esta se mantiene en 
el terreno de la conciencia y de la contemplación, cuando lo que se busca es 
transformar la realidad (y por lo tanto nuestra relación con la imagen) por medio de 
la acción (2015: 180). 
 
 Ya hemos analizado la posición del cine underground, en el que hemos inscripto a 
Acha, en relación con el cine militante o lo que Aguilar denomina, de manera problemática, 
“cine político”. En esta conceptualización, nuestra afirmación anterior merece cuestionarse: 
Standard, ¿figura al pueblo? Aguilar propone tres principios para analizar la relación de la 
imagen cinematográfica con “los muchos”. En primer lugar, cómo nombrar a esos muchos. 
“La diferencia del ‘pueblo’ en relación con los otros conceptos [masa, turba, multitud, 
comunidad, pandilla, público] es que pone a esos muchos en montaje con un uno, a menudo 
                                                          
81
 Es cierto que la posición política de Aguilar es refractaria a la del cine latinoamericano de fines de los años 
60. Sin embargo, la caracterización que hace en el fragmento citado resulta precisa y explicativa, por lo que la 
retomo. Es interesante, a raíz de la idea de oxímoron barroco, entablar un diálogo complejo con el texto de 
Aguilar, tratar de ver cómo va de la mano, en ocasiones, con nuestro análisis; cómo, otras veces, requerimos 
la intervención de voces opuestas —Prividera, Tabarrozzi— para articular con mayor precisión nuestra 
propuesta. Por ello decido incorporar la voz del ‘liberal’ Aguilar, por las posibilidades dialógicas —y 
oximorónicas— que conlleva. 
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líder, para configurar una fuerza homogénea, una voluntad de captura del Estado” (182). En 
la película de Acha, esto no es claro: la figura de Leblanc podría verse, quizás, como una 
especie de líder —el capataz definitivamente no lo es—, pero no hay fuerza homogénea y 
cada albañil parece presa de sus impulsos individuales arquetípicos. Eso sin mencionar la 
cuestión de la cantidad: ¿cuántos personajes hacen un pueblo? 
 En segundo lugar, Aguilar sostiene que la aparición de los muchos en la pantalla 
responde a un orden que caracteriza como “coreografía de los cuerpos. Para recibir el 
nombre de pueblo, esta coreografía debe moverse según direcciones orgánicas, 
preferentemente en dirección al palacio” (ídem). Los movimientos de los albañiles en 
Standard son erráticos y ellos mismos son los encargados de montar —infructuosamente— 
el “palacio”, aunque más no sea el palacio del pasado. 
 Por último, el autor señala que “los muchos se articulan en una dimensión político-
audiovisual a través del enunciado mayestático, que combina la imagen con el habla” (182-
183). En cierto sentido, el personaje de Leblanc asume esa enunciación mayestática al 
aparecer intermitentemente con atributos de vestuario que la relacionan de manera maternal 
con los distintos caracteres. Sin embargo, no logra esto a un mismo tiempo, sino que cada 
vez comparte un atributo distinto, por lo que hay fragmentación antes que cohesión u 
homogeneización.  
Atentos a estas insuficiencias señaladas de la caracterización de Aguilar respecto de 
nuestra visión, no debemos olvidar la crítica privideriana referida más arriba a la 
concepción de Aguilar, que por ‘liberal’ no alcanza para comprender el estatus del pueblo 
en Acha. Para el autor de Más allá del pueblo, no habría pueblo en una película como 
Standard. Pero más que la ausencia de pueblo, lo que Acha parece cuestionar es la 
organicidad del mismo (es lo que hace Deleuze en su teoría), cuestionamiento que comparte 
con el Glauber Rocha de la “eztétyka del sueño”.  
El pueblo está, en acto y en potencia. En acto, como conjunto de fragmentos 
heterogéneos sin posibilidad de correcta dirección de parte de la figura materna —
Leblanc—, pero arrojado figuralmente a una potencia en el llamado del personaje de 
Palomino y en la interpelación final al espectador con la que termina el film, el gesto 
acusatorio que señala Luciana Caresani y que coloca el destino de la patria en la audiencia, 
aunque más como un llamado a la reflexión que a la movilización. 
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Conviene, entonces, además de la mención a Prividera, introducir una visión del 
pueblo de corte más marxiana, de la mano de Marcos Tabarrozzi, para matizar las 
caracterizaciones de Gonzalo Aguilar. Tabarrozzi (2016) recuerda que Antonio Gramsci 
identifica al pueblo con lo subalterno, lo opuesto al poder hegemónico, la resistencia al 
neocolonialismo. Y hay algo indomable en los arquetipos populares de Standard que va en 
este sentido: 
 
En Latinoamérica, el discutible proyecto de naciones modernas “a la europea”, 
inviable por la desigualdad sustancial con los centros políticos y económicos del 
Primer Mundo —que necesitaban una lógica colonial en sus relaciones con la 
región— articuló una retórica similar a la de otros procesos en Occidente, pero 
“vacía” e ineficaz en su propósito fundamental de generar lealtades con el poder. La 
postulación de una Nación soberana en los discursos pero dependiente en la praxis 
resultó ser, políticamente, irracional, y los símbolos estéticos no pudieron ocultar 
esa falacia. Ante esta paradoja no resultó extraño que la racionalidad crítica en ese 
momento de constitución se hiciera propiedad, no tanto de estadistas, sino de 
escritores, intelectuales, poetas y, finalmente, cineastas (25). 
 
 Acha sin dudas participa de este movimiento. Así, “si el Estado Nación es una 
construcción ficcional que, desde los pre-textos de la lengua, el territorio geográfico y la 
religión, quiere generar una fidelidad general hacia el poder político, esa condición formal 
habilitó respuestas estéticas de los sectores excluidos, disidentes u opositores, que vieron en 
la ficción nacional un espacio a ocupar, una trama de luchas simbólicas plausible de 
apropiaciones complejas” (ídem). 
 Tabarrozzi se enfoca en la centralidad de los fenómenos estéticos, en las 
concepciones latinoamericanistas críticas de la colonialidad, respecto de “la constelación de 
representaciones identitarias-colectivas” (26). “Las obras ficcionales son particularmente 
efectivas al evidenciar el carácter imaginario de la concepción de lo nacional que impone 
ese Estado Nación, estableciendo una confrontación de las ficciones estéticas con las 
políticas” (ídem).  
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La vida de las hormigas 
A los inserts de estatuas ya descriptos deben sumárseles breves planos detalle de hormigas, 
distribuidos a lo largo de la película como contrapunto de los albañiles. Magalí Mariano 
explica que Acha fue fuertemente influido por un libro de Maurice Maeterlinck, La vida de 
las hormigas, última parte de una trilogía sobre los insectos sociales que comenzó con La 
vida de las abejas y continuó con La vida de los termes. El interés por la mirmecología está 
en consonancia con la atención por el fragmento, por el detalle pequeño, aislado, por el 
rasgo. 
 
Desde cierto punto de vista, el más humilde hormiguero, abreviado por nuestros 
propios destinos, es más interesante que el más formidable conjunto globular de 
nebulosas extragalácticas en el cual bullen millones de mundos miles de veces 
mayores que nuestro sol. El hormiguero nos ayudará más pronto y más eficazmente 
a descifrar el pensamiento y la intención oculta de la Naturaleza, y algunos de sus 
secretos que, en la tierra y en el cielo, son, en todos los casos, idénticos 
(Maeterlinck, 2014: 17). 
 
 Si bien está atento a las diferencias, el escritor belga no rehúye de los paralelismos 
entre los formícidos y los humanos: “No llevemos más lejos de lo razonable el temor al 
antropocentrismo, pues todo se reduciría a mecánica y a química, y no quedaría sitio para la 
vida propiamente dicha, para la vida que da mentís insospechados al determinismo mejor 
presentado” (39). En cierto sentido, Maeterlinck parece confundir el biomorfismo con el 
antropomorfismo y a este último con el antropocentrismo. De ahí que “la vida propiamente 
dicha” se reduzca a su faceta humanoide. El caso de Acha presenta un matiz distinto: el 
paralelismo constante entre hombre y animal, y el intento de figurar la visión de este 
último, configuran un antropomorfismo necesario para rehuir del antropocentrismo. Lo que 
estos paralelismos generan es la asimilación del ser humano como otro animal de la 
naturaleza, sin privilegios ontológicos respecto de una hormiga, o de un pez (Habeas 
Corpus), o de un caballo (Blancos). Asimismo, la búsqueda de capturar la mirada de 
diferentes especies (el jaguar y el camaleón en Homo-Humus y Mburucuyá, el zorro en 
Blancos, la paloma en San Michelín) implica un antropomorfismo insalvable, en el sentido 
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de que siempre será la mirada humana mediada mecánicamente por la cámara o 
simbólicamente por la descripción escrita la que subyazca a los intentos de figuración de las 
miradas no humanas. 
 En su rico análisis de Standard y de la obra de Maeterlinck, Magalí Mariano señala 
que la película  
 
indaga en la sociedad y la hormiga es esencialmente un ser social. Incluso lo es 
anatómicamente: tiene en el abdomen una especie de bolsillo extraordinario que 
carece de función digestiva y que explica toda su psicología y toda su moral, 
permitiéndole realizar una regurgitación o vómito que se manifiesta como el acto 
fundamental del cual deriva la vida social. Si Standard se expresa a través de un 
grupo de obreros, la hormiga asoma como el paradigma de la clase trabajadora 
(2017: 100). 
 
 Sin embargo, aquí el premio Nobel belga indica una diferencia. Porque el ser 
humano carece de órgano de la regurgitación que suprima el egoísmo y que conduzca al 
compartir con el otro a la mayor satisfacción social. A punto tal que el nivel de 
organización de una colonia aumenta con el incremento en la cantidad de individuos 
mientras que, en el caso humano, a mayor cantidad menor cohesión. 
 
 
Figura 13. Uno de los tantos inserts de hormigas. 
208 
 
 En Standard el número de sujetos es escaso —los cinco obreros constituyen el 
núcleo social del relato, más allá de la aparición de otros personajes a los que ya 
referiremos— pero no hay que olvidar que cada uno encarna un tipo y un rol sociales, por 
lo que podría decirse que contienen multitudes. Como con las hormigas, los acicalamientos 
y juegos mutuos abundan, pero la discordia no se hará esperar. 
 Así, Maeterlinck explica que “el hormiguero debe ser considerado como un 
individuo único, cuyas células (al contrario de lo que ocurre con las de nuestro cuerpo, que 
tiene sesenta trillones, aproximadamente) no están aglomeradas, sino disociadas, 
diseminadas, exteriorizadas, sin dejar de permanecer sometidas, a pesar de su aparente 
independencia, a la misma ley central” (24); y agrega que “somos, solamente, un ser 
colectivo, una colonia de células sociales” (25). Difícil no recordar la propuesta filosófica 
orgánica de Alfred North Whitehead (1956), para quien los objetos —incluidos los cuerpos 
vivientes— son sociedades de ocasiones actuales.82 
 
La madre del pueblo 
Mariano dirige nuestra atención a un ejemplo extraordinario que Maeterlinck da en su 
texto: 
 
Una hormiga tunecina, la Wheeleriela, estudiada por el doctor Santschi, se introduce 
en el nido de otra especie de hormigas, las Monomorium Salomonis, donde es 
acogida al principio con cierta frialdad, pero a poco, a fuerza de caricias hábiles, 
consigue el favor de las obreras, que acaban por preferirla a sus propias reinas, a las 
cuales abandonan y maltratan en provecho de la astuta aventurera, cuyas 
seducciones parecen irresistibles. Poco después empieza a poner la usurpadora; su 
especie, esencialmente parásita y que no trabaja nunca, se multiplica por sí sola y 
substituye a las demasiado hospitalarias y confiadas obreras, cuya raza se extingue. 
Así sobrevienen la pobreza, el hambre y la muerte, y desaparecen los parásitos, 
víctimas de un triunfo completo. ¿Se trata sólo de un acto pura e inexplicablemente 
                                                          
82
 Sin embargo, las entidades u ocasiones actuales no son sinónimos de las células orgánicas, sino que “son las 
cosas reales finales de que se compone el mundo”, y constituyen la primera de ocho categorías existenciales 
de la filosofía orgánica. Las entidades actuales devienen, y ese proceso constituye el mundo actual (véase 
Whitehead, 1956). 
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imbécil, propio del mundo de los insectos? ¿No se presentan entre nosotros 
aberraciones inexplicables también? ¿No es esto un ejemplo curioso y significativo 
del instinto, infalible en principio, que, en las razas civilizadas con exceso, lo mismo 
que en el hombre, padece equivocaciones mortales, porque intervienen la 
inteligencia, el sentimiento o la intriga? (Maeterlinck, 2014: 38). 
 
 A partir de este ejemplo, Magalí Mariano interpreta la presencia del personaje de 
Libertad Leblanc en el largometraje: “La Leblanc, el ánima del film de Acha también 
pareciera una reina de otra especie: blanca, rubia, en contraste con el morochaje aborigen 
que la venera. Su personaje emerge en tal sentido como una reina sustituta que preanuncia 
un final apocalíptico” (101). 
 Su primera aparición se da entre la secuencia de créditos al inicio de la película. Una 
serie de fundidos encadenados nos la muestra contra un fondo negro, vestida con un 
camisón y una capa, de celeste y blanco como una falsa virgen, una oximorónica María 
sensual. Mueve los brazos, estira su manto, se ondula. La acompaña el canto de las ranas y 
una misteriosa música electrónica. De acuerdo con Mariano, está en un no-lugar y en todos 
al mismo tiempo; es una “divinidad materna”, “evoca el ánima, la imagen arquetípica del 
eterno femenino que puebla el inconsciente colectivo de un pueblo, el mascarón de proa de 
sus impulsos emotivos más atávicos” (86). 
 Siempre de acuerdo con la descripción de Mariano, a lo largo del metraje Leblanc 
aparecerá en su “no-lugar” acompañando y apañando las inquietudes de los personajes: 
“junto al aborigen, aparece como india; junto al herrero, como soldadora; junto al obrero 
dionisíaco, en tetas prodigándole una música que lo incita a su despliegue vital. A todos les 
ofrenda sus dones” (ídem). 
 Sabido es el interés que para Jorge Acha tuvo el “cine silvestre” de la dupla 
Armando Bó-Isabel Sarli. A priori, ‘la Coca’ hubiera parecido una opción más obvia que la 
‘rival’ Libertad Leblanc para interpretar a esta madre arquitecta de las ruinas de la historia. 
Sin embargo, la morochez italiana de Sarli no causaría el efecto de “reina sustituta” de la 
rubia eslava.83  
                                                          
83 Vichich es el apellido oficial de Leblanc. 
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 ¿Cómo es la institución de una nueva colonia de parte de una reina? ¿Qué alcance 
tiene la descripción de Maeterlinck en Standard? Observemos detenidamente un pasaje del 
libro: “La que acaso llegue a ser madre de un pueblo innumerable, se hunde en la tierra, y 
allí se arregla una cárcel estrecha. No dispone de más víveres que los que lleva consigo; es 
decir, en el buche social un poco de rocío meloso, su carne y sus músculos, sobre todo, los 
poderosos músculos de sus alas sacrificadas, que acaban por ser completamente 
absorbidos” (45). A la luz de este pasaje podemos reinterpretar el no-lugar en el que se 
encuentra Leblanc como un refugio subterráneo; su voluptuosidad coincide con las reservas 
de energía acumuladas en los tejidos de la hormiga. 
 Lo que sigue permite una lectura más simbólica de los sentidos que sostienen el 
relato achiano: 
 
Por fin, se reparten en torno suyo unos cuantos huevecillos. A poco, de uno de ellos 
sale una larva, que teje su capullo; se añaden a los primeros otros huevecillos, de los 
cuales salen otras larvas. ¿Quién los alimenta? No puede ser nadie más que la 
madre, puesto que la celda está cerrada para todo, excepto para la humedad. Ya 
lleva enterrada cinco o seis meses, y no puede más; se ha convertido en un 
esqueleto. Entonces empieza la espantosa tragedia. A punto de morir de una muerte 
que aniquilaría de un solo golpe todo el porvenir en preparación, se resuelve la 
hormiga a comerse uno o dos de sus huevos, lo cual le da fuerzas para poner tres o 
cuatro, o se resigna a ronzar una de las larvas, y esto le permite, merced a las 
aportaciones imponderables, cuya composición nos es desconocida, criar y nutrir a 
otras dos, y así, de infanticidio en alumbramiento, y de alumbramiento en 
infanticidio, dando tres pasos hacia adelante y retrocediendo dos, pero aventajando 
siempre a la muerte, se desarrolla el fúnebre drama durante cerca de un año, hasta 
que se forman dos o tres obreritas débiles por haber sido mal alimentadas desde que 
estuvieron en el huevo, y ellas son las que perforan las paredes del in pace, o, mejor 
dicho, del in dolore, y salen al exterior en busca de los primeros víveres, para 
llevárselos a su madre (46). 
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 ¡Qué metáfora sobre el nacimiento de una nación, tópico, por otra parte, tan caro a 
la historia del cine! La matria destruye a alguno de sus hijos, se nutre de ellos para 
continuar la reproducción. Es una “espantosa tragedia”: los monumentos de la historia 
miran con horror antropomórfico el despliegue del espacio-tiempo. ¿Qué queda comido, 
enterrado, desaparecido, de los sujetos de la historia? ¿Qué crueles selectividades se 
encuentran detrás de la construcción de la nación? 
 
 
Figura 14. Libertad Leblanc al comienzo de la película, en un lugar desprovisto de coordenadas espacio-
temporales definidas. Viste de celeste y blanco: Matria, Virgen (pérfida, en tanto sus gestos y cuerpo 
voluptuosos erotizan) protectora. 
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Figura 15. Leblanc, ahora sobre el final de la película, rompe una pared de ladrillos y se muestra como 
Libertad obrera guiando al pueblo. 
 
 Standard nos ofrece su propio espacio subterráneo: no sólo la mónada oscura donde 
Leblanc parece dirigirlo y verlo todo —que más bien, entonces, podríamos catalogar de 
espacio superterráneo— sino uno de los niveles antes mencionados en los que se divide la 
ruina en construcción: el subsuelo. La escena es muy oscura, un contrapicado deja ver un 
enrejado por donde entra el sol. Corte. Vemos a los obreros apoyando ladrillos en un lugar 
apenas iluminado. Corte. Primerísimo primer plano de un niño. Corte. Un albañil acomoda 
un ladrillo. Sale. Otro aparece, toma un ladrillo y lo arroja fuera de campo. Corte. 
Primerísimo primer plano del niño, con la mano izquierda alzada junto al ojo. Corte. El 
obrero dionisíaco recibe ladrillos en la penumbra y los pasa a un compañero arrojándolos 
uno a la vez. Corte. El albañil laborioso hace lo propio. Corte. Plano pecho del benjamín, 
también pasa ladrillos. Corte. Plano general de dos niños en claroscuro. Corte. Resplandor 
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proveniente del enrejado superior. Corte. Los dos nenes se secretean algo y señalan hacia 
un lugar fuera de campo al que parten. La escena continúa en esta tesitura.  
 Por su gestualidad, es claro que los niños semejan dos querubines típicos de las 
estampas católicas y de la pintura del renacimiento y el barroco. Aún más, algunas escenas 
más tarde, en otra demostración de resonancia, la cámara se detendrá en el detalle de unos 
putti en una de las estampas de la Virgen propiedad del albañil religioso. ¿Qué hacen estos 
niños espiando y moviéndose aquí y allá en la oscuridad bajo tierra? Otro personaje efímero 
tenga tal vez la clave. 
 En esta escena, el benjamín pasa unos ladrillos que se encuentran en una montaña 
de escombros. Una vez que termina, la cámara realiza un breve paneo y se enfoca en los 
escombros. Llega a entreverse un cuerpo enterrado que empieza a moverse. La cámara lo 
fragmenta: un muslo, un rostro, un pie. Una mano, que sostiene un papel roto con el 
nombre PABLO escrito en rojo y azul. Finalmente, el enterrado se pone de pie, harapiento 
y gris. Corte. Una estrella plateada cae sobre una especie de lona. Fundido a negro. Plano 
pecho del enterrado, seguido de un paneo hacia la izquierda hasta que se visualiza un 
resplandor multicolor. Corte. El enterrado mira hacia varios lados. Se oyen sirenas. Corte. 
Resplandor multicolor. Corte. Montaña de escombros. El enterrado comienza a mover 
piedras. Corte. Plano pecho de perfil, empieza a cubrirse de cascotes. Corte. Continúa 
enterrándose de nuevo. 
 Magalí Mariano caracteriza a este personaje como “un desaparecido tapado por los 
escombros que emerge con dos nombres en sus manos y se vuelve a enterrar ante la sirena 
policial” (97) y señala que los dos nombres bien podrían corresponder a los niños que 
vagan en el subsuelo, a su modo también enterrados. Estos enterrados-desaparecidos-
apropiados también han sido devorados por la matria, son parte del sustento nutritivo que 
ha permitido el crecimiento —monstruoso— de la nación. 
 Este proceso de ocultamiento también lo encontramos en el “gitano que falsifica y 
trafica ladrillos” (98). Un llanto de perro anticipa la escena.84 Un travelling cámara en mano 
nos conduce por un pasillo hasta una habitación. Vemos a un hombre morocho, el torso 
desnudo, descalzo, sentado. Tiene un ladrillo negro en el piso entre sus manos. Hay un 
perro a su lado. Corte. Contraplano pecho del obrero religioso mirando. Suponemos así que 
                                                          
84 Esto es característico del film: elementos sonoros adelantan lo que más tarde va a verse en imágenes. 
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el plano anterior fue una subjetiva de él. Corte. Primer plano del ‘gitano’ con la cabeza 
gacha. Corte. Primer plano de las cabezas de dos estatuas, una de ellas mira con sorpresa. 
Corte. El hombre pinta de blanco un ladrillo negro. Metáfora, entonces, del blanqueamiento 
de la historia, sostenida ésta en realidad sobre los cuerpos de negros, indios y mestizos. 
Tampoco es casual que sea un morocho el que lleve a cabo el proceso de ocultamiento, 
signo de la alienación negativa. 
 Al final de la escena de la ablución del benjamín comienza a sonar una canción 
tropical: “Muñequita, muñequita/Dónde vas tan apurada/Tan alegre, tan bonita/Con la cara 
tan pintada” que conecta con la siguiente escena: Libertad Leblanc ha emergido de su 
misterioso confinamiento, aparece vestida de blanco en el Spinetto, entre fierros y caños, 
con un rollo de papel en la mano (presumiblemente un plano). Se la ve mirando hacia todas 
partes. La banda sonora intercala algunas expresiones de impostada sensualidad: “¡Ay!”, 
“Mmmm”, “¡Ah!”. Finalmente, ingresa al obrador. 
 Un tubo fluorescente circular parpadea hasta encenderse. Por detrás, se vislumbra 
un plano pegado a la pared. Debajo, sobre un estante, figurillas de soldados y caballos. 
Corte. Leblanc se quita el sombrero y se acomoda el cabello, siempre sensual. Corte. Sigue 
una serie de planos en los que observa la maqueta del altar, junto a detalles de la misma. 
Mientras tanto, la radio difusa emite música tropical y anuncios de conciertos de El 
Quinteto Imperial, Los Alfiles y Ricky Maravilla. La escena siguiente deja lugar a ruidos de 
obra, lejanos. La cámara recorre detalles de una estampa de la Virgen de Luján. Primero su 
manto, luego el sol que asoma sobre el escudo nacional. Otro fundido encadenado nos 
permite contemplar el rostro y después la corona. Fundido a negro. Caleidoscopio, trigo, 
una escarapela entre el trigo. Fundido a negro. 
 En la escena contigua, los albañiles  se separan y el benjamín se dirige al obrador. 
Lleva consigo un ladrillo blanco. Leblanc se alegra al verlo entrar. Se oyen sus 
exclamaciones: “¡Ah!”, “¡Oh!”. Mira admirada el ladrillo blanco. El joven lo deposita en el 
suelo y se acerca a la maqueta. La observa con cuidado y juega con los dedos a subir las 
escalinatas, anticipo metonímico de la escena final. Todo el tiempo se vislumbran figurillas 
e imágenes diversas: estatuillas ecuestres, una foto de Maradona, campesinos con sus 
animales, Artigas. Hasta que la arquitecta lo conduce hacia un rincón y comienza a tocarse 
el escote con la punta de los dedos, acalorada: “Je je… ¡uf!”. 
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 Antes de proseguir, un corte nos deposita fuera del obrador. Una punta metálica roja 
surge sobre unos tubos como un glande excitado. El obrero dionisíaco, sentado en el suelo, 
admira un martillo neumático, hace gestos referidos a su tamaño y ‘lo masturba’ mientras 
se ríe pícaro y mira a alguien fuera de campo. La radio emite el relato de un partido de 
fútbol. Un corte nos la muestra. Después, fundido a negro y de vuelta al obrador. 
 Leblanc prosigue a avasallar sexualmente al albañil joven. Entre planos de figuritas 
y estatuillas, lo toca, lo roza, le quita la remera, le baja los pantaloncitos. Él se deja hacer, 
como si obedeciera un mandato o quizás un ritual, o por mero goce —aunque se lo nota 
abstraído, no es muy activo en el procedimiento; ¿inexperiencia?; ¿sometimiento?—. Ella 
le apoya sus pechos desnudos. Suspira. La imagen de un cóndor, de fondo se lee “etapas de 
demolición”. Fundido encadenado. Niño sonriente lleva en las manos una carabela. 
Fundido encadenado. Monjes miran y hablan con indios, algunos de los indios trabajan con 
palas. Detrás, un plano de obra. Fundido encadenado. San Martín en su caballo blanco. 
Detrás, un plano de obra. Fundido encadenado. Una estatuilla femenina sostiene una 
bandera. Fundido encadenado. Artigas. Detrás, un plano de obra. Fundido encadenado. 
Gaucho con guitarra. Siempre, detrás, un plano. Fundido encadenado. Un ferrocarril y un 
hombre a caballo con la bandera. Fundido encadenado. Perón sobre su caballo pinto. 
Fundido encadenado. Evita. Fundido encadenado. Flor de mburucuyá. Fundido 
encadenado. Un toro premiado. Fundido encadenado. Onganía. Fundido encadenado. 
Videla. Fundido encadenado. Un pájaro. Fundido encadenado. Gardel. Fundido 
encadenado. Libertad Leblanc de joven, cubriendo su desnudez entre los pastizales. 
Fundido a negro. 
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Figura 16. Encadenado entre una fotografía de Evita y el dibujo de una flor de mburucuyá, parte de la 
parafernalia de imágenes de la argentinidad que se suceden durante el encuentro carnal entre la arquitecta 
Leblanc y el obrero benjamín. 
 
El llamado 
En su resumen de la película, Pablo Piedras (2017) considera que Acha nutre al fallido 
Altar de la Patria “de aquello de lo cual el mausoleo del mentor de las Tres A carecía: lo 
erótico y lo tanático, la reverberación de la cultura indígena, la bailanta populachera y el 
chamamé y, como corolario, el escenario de una civilización en ruinas” (39). 
 Jorge Sala (2017a), por su parte, piensa que “la presencia de Leblanc pone al 
descubierto el carácter clase B del intento de reivindicación de nuestros símbolos 
nacionales” (47) en la tentativa de llevar a término “un proyecto cuyo fracaso está 
anunciado antes de emprenderse, tal como lo muestra la bomba que hace estallar uno de los 
personajes destruyendo la maqueta del altar” (ídem). 
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Frente a las acciones de un Estado opresor encaminadas a disciplinar el conjunto 
erigiendo un símbolo que aglutine la multiplicidad de expresiones contrapuestas 
bajo una única voz de mando, los obreros —epítome del pueblo— responden con la 
expansión de sus movimientos cargados de erotismo. Las cumbias que se emiten por 
la radio puntúan el perfil popular de la revuelta de la barbarie batallando contra el 
impulso civilizatorio de aquel proyecto. Los cuerpos de los trabajadores, mostrados 
al igual que en su película anterior bajo el signo del goce, se imponen a las líneas 
rígidas de los planos y al estatismo de las esculturas que se insertan en la banda 
visual. Los saltos, los gestos masturbatorios y el impulso vital que ellos conllevan 
impiden que se cristalicen sus deseos en lo impertérrito de una representación 
alegórica propiciada desde los órganos de poder (48). 
 
 La antepenúltima escena vuelve a depositarnos en el patio. Como de costumbre, 
Acha es inductivo: va del fragmento, de la parte, al todo. Inicia con detalles de vidrios, 
florecillas violetas, columnas, María y el Niño. El albañil religioso asciende por una 
escalera. Desde lo alto puede observar el drama. El obrero dionisíaco sale de una abertura 
en el suelo y se sienta. Saca un cuchillo y lo examina. Corte. Aparece, entre las columnas 
tubulares, el benjamín con su ladrillo blanco, la remera al hombro. Viene de su encuentro 
con la arquitecta. Corte. Cuatro bloques de tres ladrillos cada uno excepto el último, que es 
completado por el benjamín con su ladrillo. De repente, el obrero dionisíaco lo ataca con el 
cuchillo. El capataz y el obrero fuerte intentan detenerlo. El religioso observa inquieto. En 
el forcejeo, el cuchillo corta una mano. Gotas de sangre caen en el suelo. Contra el cielo 
azul flamea una bandera argentina. Todo el montaje es frenético: planos muy cortos, la 
cámara en movimiento muy cerca de los personajes. Sopla el viento. El religioso grita: 
“¡Tontos!”.85 El herido es el capataz. El dionisíaco y el fuerte y laborioso se lo llevan. El 
benjamín corre alejándose de la cámara. 
 A continuación, Leblanc reaparece en su no-lugar. Un muro de ladrillos ocupa toda 
la pantalla. De inmediato, se derrumba: la mujer lo ha derribado de un empujón. Lleva un 
casco rojo y un vestido rosado. Con una de sus manos corre el vestido de modo que uno de 
                                                          
85
 O al menos eso parece. El registro de la voz no es directo y, pese a la claridad de los gritos, la 
pronunciación es adrede difusa. Las voces achianas son siempre fantasmáticas. 
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sus pechos queda al aire. Con la otra hace un gesto de apertura. Mariano indica que se trata 
de un “claro remedo a ‘La libertad guiando al pueblo’ de Delacroix” (2017: 86). El casco 
rojo sin dudas remite a Marianne, la personificación alegórica de Francia. Así, se 
resignifica el rol de la Leblanc como epítome de la Argentina, en toda su contradicción: una 
figura blanca, rubia, étnicamente opuesta al morochaje popular, pero que lo acompaña —no 
sin ironía— hacia su propia autodestrucción. 
 Al final, el obrero jovencito ha huido. Sube y baja escaleras entre columnas de un 
edificio de un blanco sucio monumental. Se detiene varias veces, mira a un lado y a otro, 
señala como buscando el rumbo. Lo contrapuntean planos de estatuas que también miran y 
señalan en distintas direcciones. Tras un breve plano de hormigas, el benjamín señala a 
cámara. Un fundido a negro lleva al fin. 
 Esta interpelación final al espectador no tiene la intención movilizante inmediata del 
cine militante pero echa una nueva luz sobre lo ocurrido con anterioridad. No estamos ante 
un relato meramente deconstructivo, que se regocije con cinismo en su propio señalamiento 
de las miserias y contradicciones que hacen al ‘ser nacional’. Como dijimos antes, el pueblo 
es cuestionado en su organicidad, pero en el gesto acusatorio/interpelatorio final hay un 
llamado a su creación, en sentido deleuziano, a su creación desde abajo, no desde la norma 
‘blanca’ impuesta desde arriba, sino de una respuesta al llamado indígena del personaje de 
Palomino. 
 La idea es romper con el encierro del monumento ruinoso en que ha venido a 
convertirse la historia. Por eso, la huida final del albañil más joven es significativa: busca 
una salida y, en el proceso, apela al potencial pueblo que hay en los espectadores no sólo 
como la salida —el sujeto colectivo para el que todo es aún posible— sino también como 
los constructores de la necesaria historia desde abajo. 
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Figura 17. El obrero benjamín señala al espectador.  
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Habeas Corpus: la profundidad de las aguas 
 
Permítaseme una metáfora. Pensemos al movimiento figural de la historia americana como 
un proceso de cristalización. La llegada del hombre blanco a estas tierras constituiría la 
siembra del germen. A partir de allí, el crecimiento del cristal-América, no desde un 
determinismo causal, que implicaría una división tajante entre condiciones de producción y 
resultado, sino en un prolongamiento agencial, medio del encuentro y prolongación de una 
incompatibilidad (nunca total) de origen que se configura en desgarro. 
 A partir de esta idea del cristal, de la idea de la figura, podemos notar una serie de 
reiteraciones espiráldicas de la historia. ¿Qué significa esto? Que no se repite lo mismo, 
sino que el germen común implica la permanencia de constantes que, en sus distintas 
encarnaciones, pueden diferir en ciertos rasgos —debido a un evolucionismo no 
teleológico—, pero que mantienen una raíz genética común. Claro está que el germen 
nunca actúa a partir de la nada, sólo posibilita un encuentro que, en el caso de la historia, es 
constructivo pero, muchas veces, y América es un ejemplo de ello, es al mismo tiempo 
destructivo. 
 Así, lo elemental del punto de partida, que es a su vez la continuidad de un 
movimiento, permanece sembrado en aquello que subsigue, lo que genera nuevas 
encarnaciones con un ‘aire de familia’. En este sentido, podemos abordar el largometraje 
Habeas Corpus, ópera prima de Jorge Acha, como la figuración de una continuidad, en la 
situación del detenido-desaparecido durante la última dictadura cívico-militar argentina, del 
despojamiento de la humanidad y del sometimiento del cuerpo —e intento de sometimiento 
del espíritu— de generaciones de ‘negros’, para aplicar y reapropiar un término que refiere 
a lo que en otra parte hemos llamado ‘morochaje’ y que suele abarcar a las mayorías 
sometidas históricamente por un ser-ideal eurocéntrico: los esclavos del África 
subsahariana como modelo, pero también los indígenas y los mestizos. Las clases 
populares, porque no hay que olvidar la racialización de las clases sociales característica de 
América. 
 Para clarificar: el reordenamiento figural propuesto nos hizo comenzar por el último 
film de Acha, Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, y su guion Homo-Humus, donde se 
narra el ‘descubrimiento científico’ de América. Hay ahí una primera relación con el 
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‘morochaje’: el indio yaruro da, se abre al conocimiento clasificatorio del científico 
europeo, y queda atrapado en las proyecciones simbólicas de éste. El sacerdote juega un 
papel secundario pero importante en su desprecio del indígena y explotación del mestizo. 
Continuamos con el guion Blancos que nos deposita en las postrimerías de la ‘conquista del 
desierto’ argentina: el indio es forzado a la retirada. De esta manera, en Standard la 
presencia del ‘morochaje’ o de la ‘negrada’ adquiere una connotación de clase en los 
cuerpos de los albañiles-arquetipos. La llamada ancestral andina a la sublevación será 
desoída.  
 En Habeas Corpus el asunto se complica: ya no hay referencias étnicas o de clase 
social claras. El actor que representa al detenido-desaparecido, Jorge Diez, es también el 
obrero religioso de Standard y Salcaghua, el líder de los yaruros y contrafigura de 
Humboldt en Mburucuyá. Si la película propone, a través del montaje, sumergirnos en los 
movimientos del imaginario y de la memoria del protagonista, quizás no sea desacertado 
considerar ese giro subjetivo en la política propia de la obra. Así, estaríamos ante una pieza 
queer jarmaniana que abordaría la persecución sufrida por el colectivo LGBTIQ en la 
dictadura. Pero, hay que recordar, el objetivo aquí es postular y analizar el despliegue de las 
relaciones de poder —étnicas, de clase, científicas, religiosas— en una lectura de los 
constituyentes de la americanidad, y de la argentinidad en ella, que propone ciertas obras de 
Jorge Acha.  
La faceta queer de los trabajos de nuestro artista merecería un estudio aparte, que no 
podría ignorar los tres guiones incluidos en el segundo volumen de Escritos póstumos, 
Amapola, Versus y Bocabajo, los cuales no forman parte aquí de nuestro corpus central. 
Cuando uno investiga debe realizar todo tipo de recortes y focalizaciones, las aristas que 
ofrece un mismo tema o problema se multiplican a medida que se profundiza en la 
indagación. Por eso es que, en el caso de Habeas Corpus, el sedimento que servirá de base 
de sustentación a este análisis estará relacionado más bien con la continuidad del cuerpo 
‘negro’ como cuerpo sometido y torturado en el del detenido-desaparecido. Por lo tanto, 
siguiendo a David Viñas, si la ‘conquista del desierto’ es la prolongación de la conquista de 
América, cuya faceta científica es expresada —problemáticamente— por las 
investigaciones de Humboldt, la experiencia totalitaria y represiva de la dictadura debe 
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leerse como una nueva prolongación de ese germen originario. Lo queer no estará ausente 
del análisis pero sin perder de vista el objetivo central. 
 
El estatus del desaparecido 
En un estudio comparativo entre las obras cinematográficas de Acha y de Jorge Polaco, 
Jorge Sala nota que Habeas Corpus “trabaja sobre las oposiciones entre espacios abiertos y 
clausurados y a partir de una estructura cíclica que potencia la ambigüedad temporal” 
(2011: 432). Y continúa: 
 
Las grandes acciones quedarán siempre elididas y las únicas que llevará a cabo la 
víctima se concentrarán en esperar y en rememorar un pasado perdido, único modo 
de libertad posible. Y es en estas “imágenes recuerdos” de unos juegos en la playa 
con otro hombre donde lo privado domina por encima de cualquier otra referencia. 
No conoceremos la ideología del detenido, ni sus motivaciones, ni siquiera por qué 
terminó en esa situación. Cualquier viso de heroísmo será negado por las imágenes, 
así como la tan mentada polaridad entre los “dos demonios” en pugna y que el 
realismo de los ochenta hiciera propia (433). 
 
 Las explicaciones, las motivaciones son superfluas porque nada explica y mucho 
menos justifica la situación a la que ha sido arrojado el torturado. De este modo, la opresión 
se expande en el imaginario y engloba a la propia subjetividad del espectador. No hay 
distancia posible. El mismo Sala recuerda uno de los rasgos centrales de las literaturas 
menores para Deleuze y Guattari: “el quiebre con la separación clásica entre lo privado y lo 
político” (431); separación que implica la rotura de un continuum que remite a la 
bifurcación esencial sujeto/objeto u organismo/ambiente. Así pues, Acha recupera el 
continuum naturcultural al solapar la producción del imaginario con el contexto material 
del detenido. 
 Por su parte, Magalí Mariano (2015) recuerda que en la ópera prima del director 
sólo conocemos el cuerpo doliente y desnudo del protagonista, al igual que sus recuerdos o 
fantasías: “un cuerpo sin devenir, mostrado de manera reiterada, siempre fragmentado, 
como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no está explicitada, no está representada” 
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(189), siempre y cuando reservemos el concepto de tortura a las sesiones de picana, de 
‘submarino’ o de otras prácticas semejantes. 
 La autora pone el énfasis en la estructura de montaje de la película, cómo se 
corresponde con un ritmo de sístole y diástole, de apertura y cierre, movimiento respiratorio 
que, como lo ha indicado John Dewey (1929), es parte del continuo que liga naturaleza y 
obra de arte. Los planos cortos que como flashes nos traen las imágenes mentales del 
protagonista van extendiendo su duración como secuencia a medida que avanza el metraje, 
mientras que los fundidos encadenados priman en la contemplación reposada, piadosa del 
cuerpo vejado. Asimismo, planos de corte más naturalista nos permiten seguir al guardia, 
expresión de la banalidad del mal. 
 La artista y ensayista alemana Hito Steyerl trae a colación el famoso experimento 
mental del físico austríaco Erwin Schrödinger para pensar la figura del desaparecido. El 
científico explica así el experimento:  
 
Un gato está encerrado en una cámara de acero junto con el siguiente dispositivo 
diabólico (que debe asegurarse contra la interferencia directa del gato): en un 
contador Geiger hay una pequeña cantidad de sustancia radiactiva, tan pequeña, que 
tal vez en el curso de una hora uno de los átomos se descomponga, pero también, 
con igual probabilidad, quizás ninguno; si sucede, el tubo contador se descarga y a 
través de un relé lanza un martillo que rompe un pequeño matraz de ácido 
cianhídrico. Si uno se ha olvidado de todo este sistema durante una hora, uno diría 
que el gato aún vive si, mientras tanto, ningún átomo ha decaído. La primera 
descomposición atómica lo habría envenenado. La función ψ de todo el sistema 
expresaría esto teniendo en ella al gato vivo y al gato muerto (con el perdón de la 
expresión) mezclados o desparramados en partes iguales (citado en Barad, 2007: 
277). 
 
 El estado de superposición vivo-muerto se mantiene hasta que se abre la caja y se 
comprueba si el animal efectivamente murió o si sigue vivo. Como explica Steyerl, “el acto 
de observar rompe el estado de indeterminación” lo que nos conduce a “reconocer el papel 
de quien observa en la modelación activa de la realidad” (2016: 144). En consecuencia, la 
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autora considera que la desaparición “logra la coexistencia imposible de la vida y la 
muerte” (145): “Mientras no se probase que las víctimas estaban muertas —es decir, 
mientras sigan desaparecidas— estarían en un estado de superposición e indeterminación” 
(147). Lo importante es que, para romper este estado, el observador debe ser “autorizado”; 
“no es que no haya habido observadores, es que no han sido autorizados” (160). 
 ¿Qué potencias despliega entonces la repuesta en forma cinematográfica del 
‘interior de la caja’, el sótano clandestino con su ‘jaguar’ torturado adentro? Hay dos 
observadores: el guardia y, en otro nivel, el espectador. El primero sólo verá por la mirilla 
al final de la película, cuando se consume no el escape espiritual del detenido —al estilo de 
El vagabundo de las estrellas de Jack London, novela que es traída a colación por Juan 
Pablo Bertazza (2017)— sino el ingreso material de las aguas en el espacio de cautiverio —
ya tendremos que, de la mano de Gaston Bachelard, atender a la significancia de este 
símbolo—. 
 El espectador, por supuesto, se encuentra en un plano extradiegético, y la puesta en 
forma le está dirigida, aunque con un respeto máximo por la reconstrucción de la 
temporalidad propia de la subjetividad de la víctima. Es claro que se recrea el acceso a 
aquello que por definición permaneció velado. Así, el desaparecido pierde 
momentáneamente el carácter de “ni vivo ni muerto” —en palabras del dictador Jorge 
Rafael Videla—, su supervivencia en la privación ilegítima de la libertad y en la tortura se 
revela como angustia: sabemos que su destino es una muerte lenta, pero la vida aún respira 
en él. 
 Steyerl recuerda que los reyes medievales estaban divididos en un cuerpo natural y 
mortal, y en un cuerpo político e inmortal que representaba la dignidad mística y la justicia 
del territorio. Pero en el siglo XX habría que imaginar dos cuerpos muertos: “no sólo el 
cuerpo natural sino también el cuerpo político (…) La idea de un Estado, nación o raza 
integrada en un solo cuerpo fue negada radicalmente por miles de fosas comunes: las que 
fueron necesarias para la violenta fabricación de un cuerpo político homogéneo ‘perfecto’” 
(154). 
 Volvemos al asunto clásico de la homogeneización de particularidades selectas. Si 
en primer lugar teníamos al exterminio del indio o a su domesticación y conversión, 
incluido el mestizaje forzado, en segundo lugar tenemos el exterminio de un otro de algún 
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modo disidente (genéricamente, sexualmente, políticamente) y la apropiación de sus hijos 
para reeducación. Obsérvese el movimiento figural. 
 
Doble de Cristo 
Una de las alegorías más importantes de la película es la que, sin ningún misterio —
recordemos la didáctica barroca— se da entre la figura del detenido-desaparecido y la de 
Jesucristo. Pero antes de entrar de lleno a este asunto hay que recordar que en Habeas 
Corpus, más que en ninguna otra obra fílmica de Acha, se produce rápidamente la siembra 
de pequeños detalles visuales y sonoros que configuran una suerte de columna vertebral 
simbólica de las inquietudes que atraviesan el film. 
 Dejando de lado los títulos, el primer plano es una imagen de una pequeña porción 
de mar calmo en la que se perciben ondulaciones. Oímos también al agua. Fundido a negro. 
Trataremos el tema de las aguas más adelante, pero ya queda ‘sembrado’ en la estructura de 
la obra. El siguiente plano fijo muestra una cintura vestida con saco oscuro. Una mano 
introduce una revista de fisicoculturismo en el bolsillo (se ve el cuerpo musculoso de un 
hombre contra un cielo azul). Corte a plano fijo de un espacio abierto entre paredes sucias. 
De esa especie de baldío con un par de árboles que se ve por la abertura entre las paredes 
emerge, subiendo, el hombre del saco oscuro. Lleva pantalón gris de vestir, camisa celeste, 
corbata gris y bigote, “metonimia visual militar o policíaca” (Martinelli, 2017: 73). 
Sostiene, además, una bolsa de papel madera en la mano. Mira a izquierda y derecha y sale 
del encuadre. Corte. Es notable que este personaje, que luego sabremos es el guardia o 
torturador, literalmente salga de un espacio urbano en ruinas parcialmente recapturado por 
la vegetación. 
 Pasamos a un plano fijo, abierto. El hombre pasa caminando en la vereda de lo que 
posiblemente sea un destacamento policial (dos grandes escarapelas en un portón, un 
escudo en lo alto). La imagen está tomada desde la vereda de enfrente, el sujeto ingresa por 
la izquierda del encuadre y sale por la derecha. Oímos campanadas. Un corte nos muestra 
un nuevo plano fijo, ahora de la portada de una revista Apolo con la efigie de un 
fisicoculturista negro. La página se da vuelta a una fotografía en blanco y negro de un 
hombre blanco de bigotes, con el torso desnudo, trabando músculos. Un nuevo corte nos 
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devuelve al caminante, quien ahora transita la banquina de una autopista. Espera a que no 
pase ningún auto, cruza la calle y sale de cuadro. Corte. 
 Este plano, fijo, como siempre hasta ahora, es muy dicente: más cerca de la cámara, 
un grupo de taxis; en la vereda de enfrente, árboles, y más allá, sobre la derecha del 
encuadre, de fondo, una catedral neogótica. La cabeza del guardia ingresa por la izquierda, 
tapa los taxis y los árboles y queda ‘custodiada’, enmarcada por la iglesia. El siguiente 
corte nos devuelve a la revista de fisicoculturismo. “El culto al cuerpo” se lee. Las páginas 
se suceden con imágenes de hombres fornidos posando. A continuación, un par de planos 
más con el guardia caminando en las calles. Luego, un plano a la altura de su pecho. La 
mano izquierda acomoda la corbata y deja ver el dibujo de un pez en ella. Corte. Plano fijo 
de la revista, que ocupa todo el encuadre. Otra fotografía de un hombre blanco trabando 
músculos. Se pasa la página y ahora vemos al Hombre de Vitrubio o Canon de las 
proporciones humanas de Leonardo Da Vinci. No faltará mucho para que el torturador 
llegue al sótano clandestino donde mantiene cautivo al protagonista. 
 En esta secuencia inicial de planos se nos aparecen varios motivos o inquietudes 
centrales: 
 
 Las ruinas de la historia, como un infierno terrenal desde el que trepa el ‘milico’-
demonio, pero irrisoriamente, por lo que deviene así un no-demonio banal 
desnudado por su gusto revisteril y por la mundanidad y vulgaridad del espacio del 
que surge. 
 La presencia de la Iglesia, intuida primero de manera sonora (las campanadas) y 
luego su asociación arquitectónica con la figura del torturador, del ‘conquistador’ 
del cuerpo del otro. 
 La importancia del cuerpo, la obsesión con el cuerpo masculino ideal, sano, 
turgente, bello, proporcionado y su posterior contraste con la belleza subversiva del 
cuerpo despojado del detenido. 
 La imagen del pez como referencia cristiana. 
 El motivo de la espera en el largo camino que recorre el guardia y que no nos es 
ocultado mediante elipsis. Así, el film establece su morosidad contrapunteada por 
planos más breves, en esta secuencia, de las revistas de fisicoculturismo, más 
228 
 
adelante, de los recuerdos/imaginaciones del detenido-desaparecido y de los peces y 
las aguas. 
 La existencia de un mundo y un submundo, mundo superestructural de la 
cotidianeidad, de la mundanidad (calles, automóviles, edificios: movimiento), 
submundo de vejación y tortura (el calabozo: la stasis). Esto quedará más claro 
cuando Acha y su director de fotografía empleen un truco de cámara mediante el 
cual construyen un falso travelling vertical que nos deposita del interior de la celda 
a la autopista utilizando el espacio entre medio como fundido a negro y como 
oportunidad para aludir a las sesiones de tortura (ruido de picana, chispas). 
 
En “El pez y los pecados en Habeas Corpus”, Juan Pablo Bertazza señala que “la 
noche anterior al más violento golpe de Estado que sufrió nuestro país en su historia, el 
almirante Emilio Massera y el general Jorge Rafael Videla mantuvieron una reunión con las 
altas esferas del Episcopado argentino” (2017: 65). También recuerda que la cúpula del 
gobierno militar recibió a Juan Pablo II “mientras la televisión (…) repetía de manera 
constante las imágenes de Videla tomando la hostia del Santísimo Sacramento de la 
Eucaristía” (ídem). Baste invocar la figura de Christian von Wernich, capellán de la Policía 
de la provincia de Buenos Aires durante el proceso y condenado en 2007 por delitos de lesa 
humanidad, para hacer notar el entramado que ligaba a la jerarquía católica romana con la 
dictadura. Aunque, por supuesto, no pueden ignorarse los casos de sacerdotes asesinados en 
la misma época. Pero estos son detalles que sirven de marco contextual al film. 
En una película netamente acuática como esta, el pez adquiere una significancia 
central. Lo vimos en la secuencia inicial en la corbata del represor. Bertazza explica que el 
ichthus o ichthys es un símbolo fundamental del cristianismo primitivo, una suerte de santo 
y seña gráfico conformado por dos arcos que se intersecan de modo de formar el perfil de 
un pez. Ichthys, claro está, es “pez” en griego, pero también es un acrónimo: “Jesucristo, 
Hijo de Dios, Salvador”. Ese primer pez, entonces, aparece asociado a la dictadura, sirve de 
ligazón entre el brazo ejecutante de la represión ilegal y la religión cristiana. Jesús como 
pez y pescador. 
 Pero, muestra Bertazza, hay un segundo pez. La bolsa de papel que lleva el represor 
contiene su almuerzo: unas porciones de pizza con anchoas. A la hora de comer, el hombre 
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empieza indefectiblemente por los pescados, que yacen sobre la salsa de tomate como sobre 
un piso ensangrentado. Se produce así un movimiento metonímico, donde las anchoas 
devoradas se asocian al pobre, desgraciado detenido. ¿Pero cómo? Ahí aparece un tercer 
pez, o unos terceros peces. 
 
 
Figura 18. Un primer pez, en la corbata del represor. 
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Figura 19. Los pescados, en este caso, como alimento del represor. 
 
 
Figura 20. Un pez en una pecera, una de las imágenes más recurrentes de la película. 
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 A los cinco minutos de iniciada la película, aproximadamente, luego de la escena en 
la que el guardia come las anchoas, se produce un corte a un primerísimo primer plano del 
detenido-desaparecido. Se percibe el sudor y la suciedad. A continuación, en otro plano 
desde el interior de la celda, se observa cómo el guardia le pasa las sobras de su almuerzo 
por debajo de la puerta. Se repite el primerísimo primer plano de la víctima, enfocado en el 
ojo izquierdo, cuyo movimiento repentino produce un corte. Ahora, un plano abierto, 
extenso, del muchacho contra la pared, tres cuartos de espaldas a la cámara, desnudo. 
Mueve lentamente el brazo izquierdo hasta casi tocar la pared. Entonces, lo deja caer. En la 
banda sonora, al goteo constante —sonido característico del centro clandestino cuya 
función es doble y contradictoria: servir de marca sonora de la tortura (imposible no pensar 
en esa famosa ‘tortura china’ consistente en dejar una gotera sobre la cabeza del torturado) 
y de anticipo de la ‘liberación’ por venir— se le suma, quizás, muy de fondo, el ruido del 
mar. Es entonces que un corte súbito nos deja ver dos cuerpos masculinos semidesnudos 
entrelazados en una playa. La cámara gira, lo que, sumado a su brevedad, le da un vértigo 
particular al plano. Volvemos a la celda, sólo para que la imagen de los muchachos 
‘luchando’ se repita; y luego, el plano de un pez nadando en una pecera, contra un fondo 
blanquecino y uniforme, que dura una fracción de segundo. 
 El procedimiento se repite: planos relativamente largos del detenido moviéndose 
apenas y muy lentamente en su celda punteados por la imagen frenética de los dos 
muchachos en la playa. La memoria, o la imaginación, irrumpe, pero también la figura del 
pez vivo, encerrado que, de a poco y con el correr del metraje, va asociándose a la del 
detenido. El relato de la Pasión de Cristo que se oye por la radio del torturador sólo refuerza 
la asociación torturado-pez-Jesucristo: 
 
Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida. Hombre torturado, hombre en el 
límite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de renegar la fe. 
Hombre en el afán de una enfermedad insanable. Hombre perseguido, asediado, 
vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caída. La última. Y Dios cae para 
quedarse a tu lado. No desesperes, es la esperanza misma la que está a tu lado. 
Míralo, ya no tiene más fuerza y sin embargo se esfuerza hasta el último respiro 
para quedarse contigo. Es él ahora, tú, Simón de Cirene. A no desesperar. Un Dios 
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infinitamente misericordioso está a tu lado. Has caído tres veces, ha caído para no 
dejarte solo. 
 
 Pero Acha no superpone este audio a los planos del detenido en su celda sino a los 
del guardia que almuerza. Es decir, anticipa mediante la banda sonora los significados que 
terminarán de desplegarse cuando aparezca la imagen justa. Es así como la frase “te piden 
de traicionar al amigo” cobra una potencia especial a la luz de los inserts de los juegos en la 
playa. 
 En esta serie inicial de planos, que nos introducen en el tipo de combinaciones 
característico del largo, aparece por primera vez una frase cuya repetición futura sugiere un 
vínculo profundo: primer plano del detenido en su celda, de costado, cabeza gacha; se 
escucha, como si, por un instante, accediéramos no ya a las imágenes visuales de su 
pensamiento, sino a las imágenes sonoras: “ni una arena soñada puede matarte, ni hay 
sueños que estén dentro de sueños”. Es una frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge 
Luis Borges, incluido en el libro El Aleph, pero, como indica el morfema –te resaltado en 
cursiva, con una ligera variante, en tanto el original dice “matarme”. 
 El cuento refiere en primera persona la historia de Tzinacán, mago de la pirámide de 
Qaholon, encerrado en una oscura celda, separado por una medianera de un jaguar al que 
puede ver por una ventana en los escasos instantes en los que el carcelero deja entrar luz —
esto es, cuando les baja agua y comida con ayuda de una roldana—. Al igual que en la 
película, Tzinacán ‘escapa’ del encierro subterráneo mediante el ejercicio de la 
imaginación: en este caso, llega a vislumbrar una rueda infinita, manifestación divina que le 
permite descifrar la escritura del dios. 
 ¿A qué puede deberse esta ligera variante, este –te en lugar de –me? Con 
tranquilidad podría tratarse de un pequeño error producto de una cita de memoria. También, 
por otra parte, podríamos pensar lo siguiente: en el cuento, Tzinacán se cita a sí mismo 
mientras rememora: “Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: ‘Ni una 
arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños.’ Un resplandor me 
despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del 
carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros.” En la película, el protagonista bien 
podría estar esforzándose por mirarse desde afuera. A él vendría el recuerdo del cuento de 
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Borges y de las vicisitudes del mago mesoamericano, tan parecidas a las propias. Así como, 
mediante el conjuro de la frase, Tzinacán lograba quebrar la angustia de la pesadilla sólo 
para verse en el paradójico alivio de su encierro:  
 
Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a 
la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un 
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo 
regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, 
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la 
piedra (Borges, 2005: 151).  
 
 Podría haber, entonces, irrisión en la frase recordada por el detenido-desaparecido. 
Es una especulación. El pasaje a la segunda persona del singular se corresponde con un 
momento de inestabilidad físico-psíquica: un corte cierra aún más el encuadre sobre su 
perfil. Vomita. Nuevo corte. Un líquido turbio entra, desde arriba, en una pecera. Volvemos 
al primerísimo primer plano del perfil. Corte: la cámara gira, los muchachos se revuelcan 
en la arena. La arena, para Tzinacán, agente de la asfixia onírica; para el joven, recuerdo 
grato al que aferrarse. ¡Claro que la arena no puede matarte! El escape aquí no está en el 
empoderamiento generado por el desciframiento de un código divino en la piel de un 
jaguar; la muerte no está en la arena soñada porque no hay sueños dentro de sueños —sino 
un mismo plano de inmanencia onírico o de ensoñación— y la arena de la juventud, la 
arena de la comunión con el otro, del juego, de la amistad, del amor es tan real como la 
‘bendita’ humedad, como la ‘bendita’ tiniebla del sótano clandestino. No se tratará, en 
consecuencia, de un escape metafísico sino de un ingreso materialista por intermedio de la 
rememoración. 
 Esta interpretación se lleva bien con la figura pasional-crística del detenido. ‘Jesús 
está acá’, podríamos decir, ‘entre la tortura y la belleza, en la continuidad problemática de 
ambas que ha obsesionado al cristianismo, a los torturadores y a la mirada homoerótica’. 
Bien vale traer a colación, de nuevo, al cineasta inglés Derek Jarman, de la misma 
generación que Acha y de inquietudes estéticas próximas. En su ópera prima, Sebastiane, 
dirigida junto a Paul Humfress y estrenada en 1976, se narra la vida en el destierro de San 
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Sebastián. Jarman no sólo explora la figura del santo como ícono homosexual, sino que 
concibe la relación entre éste y su comandante Severus como de violenta atracción 
sadomasoquista: Severus veja a Sebastián y se encoleriza al no poder quebrantarlo, y el 
futuro santo se deja llevar, con la pasividad de quien está dispuesto siempre a poner la otra 
mejilla, hasta extremos de sufrimiento. 
 
Cuerpos 
Lucas Martinelli (2017) ha realizado un estudio muy valioso en torno al “erotismo 
acuático” de Habeas Corpus y su relación con las dimensiones políticas e históricas. Asocia 
al detenido con un mancebo, de acuerdo con el modelo de belleza griego. En contraste, los 
fisicoculturistas de la revista del torturador constituyen “tecnologías corporales de la 
posmodernidad que reproducen configuraciones físicas en serie, mediatizadas por 
substancias químicas” (72). 
 
Figura 21. El detenido-desaparecido, modelo de mancebo o de ‘morocho’ latinoamericano. 
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A continuación, trae a colación las investigaciones del filósofo trans Paul Beatriz 
Preciado, a partir de quien explica que “en la segunda mitad del siglo XX se introduce un 
nuevo modo de disciplinamiento microscópico de los cuerpos. La industria 
farmacopornográfica es un nuevo modo de entender las tecnologías de género en el cual las 
complejas producciones químicas y visuales —principalmente las hormonas y la 
pornografía— constituyen la plasticidad material de los cuerpos en un entramado 
complejo” (ídem); y concluye que “este tránsito también puede asociarse con la 
introducción de las políticas neoliberales en las culturas locales” (ídem). Por su parte, 
David Le Breton (2013) señala que el cuerpo de la Modernidad está signado por el 
individualismo, que implica la ruptura del sujeto con los otros, y que también rompe con el 
cosmos y consigo mismo (tener un cuerpo, no ser un cuerpo). En este sentido, la situación a 
la que es arrojado el detenido-desaparecido en el largometraje lo lleva a sufrir una escisión 
múltiple entre su ser y su cuerpo (generando un ‘estar’), del cuerpo en fragmentos y una 
vuelta a la sujeción del cuerpo al hombre, siempre con un intento de escape de la misma. 
 Pero Habeas Corpus devela otro nivel de perversión política: si ‘el modelo funciona 
sólo con represión’ no debe olvidarse que esa represión llega a ser aplicada a nivel 
molecular sobre los cuerpos. La subversión achiana yace en la erotización voluntaria del 
cuerpo del detenido, en el rescate de su belleza de mancebo en peligro, como un San 
Sebastián sin las flechas pero con los efectos de la picana. El contraste lo marcan esos otros 
cuerpos hipertrofiados de las revistas: “ese cuerpo extranjero entra en conflicto con el cuer-
po del cautivo y permite inferir en este último una figuración de lo social: el cuerpo de una 
comunidad víctima de la desaparición y la violencia estatal. Los desaparecidos por sus 
condiciones sexuales en la última dictadura militar en Argentina encuentran en el cuerpo 
cautivo de Habeas Corpus el acceso poético a una representación visual” (Martinelli, 2017: 
73). El movimiento metonímico asocia así a toda una estirpe de excluidos, por etnia, clase 
social u orientación sexual. 
 Vale traer a colación en este momento al cortometraje Un chant d’amour (1950) de 
Jean Genet, otro ejemplo de erotización del cuerpo del preso. Pero el francés es más brutal, 
más explícito, más pornográfico: masturbaciones, penes erectos, la felación de una pistola 
integran el abanico de imágenes. Según Martinelli 
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Ambas películas poseen respecto a sus personajes, una estructura triangular. Dentro 
de la dialéctica entre la víctima y su victimario, aparece un tercero que opera como 
línea de fuga imaginaria del primero. En Genet, no se trata del mar, sino del bosque 
el espacio de la naturaleza donde a los dos cuerpos se les permite desplegar su 
contacto sexual con libertad. Así como en Acha el Agua se transforma en el 
elemento posibilitador de la circulación del deseo, en Genet se vuelve el humo –
como aire–, lo que posibilita la compenetración entre los amantes (80). 
 
 Y Gustavo Bernstein recuerda que “mal que les pese a las sacras instituciones 
castrenses o policíacas, en el represor que se regocija en los genitales de su víctima anida 
una pulsión homoerótica” (2017: 83). Además, señala otros puntos de contacto con la 
película de Genet: ambas obras abren con planos del guardia yendo a su labor diaria, y 
Acha cita la imagen del puño que se abre y se cierra en un par de ocasiones. 
 Ese tercero en cuestión, claro amante en Genet, ser querido de filiación más 
ambivalente en Acha —quizás amigo, quizás amante—, adopta la pose del Hombre de 
Vitrubio en un flash de recuerdo, imagen que ya habíamos visto intercalada entre las 
fotografías de los fisicoculturistas. Sin embargo, como bien explica Martinelli, su físico no 
se corresponde ni con el modelo de mancebo helénico86 que encarna el protagonista ni con 
el ideal posmoderno de las revistas: “Se escabulle de esos patrones de belleza acaso como 
alusión a una naturaleza indómita o primigenia, no civilizada por arquetipos culturales. Su 
cabellera enrulada, que puede vincularse a las representaciones dionisíacas, filtra una 
potencia que reside precisamente en la fuerza del instinto” (74). 
 Señalamos ya la imagen recurrente del protagonista y su amigo/amante 
revolcándose en la arena. La pose de lucha que adoptan remite, en el análisis de Martinelli, 
a la figura helénica de los pancracios, inmortalizada en la escultura romana Lottatori. Como 
bien señala el autor, no se trata de una figura extraña en la obra de Acha. El miramarense 
dedicó todo un guion cinematográfico, Versus, a explorar la potencia de conjunción alto-
bajo, civilización-naturaleza y el homoerotismo de los cuerpos masculinos de diversos 
                                                          
86
 También podemos considerar que el cuerpo de Jorge Diez se asimila bien con el estereotipo del ‘morocho 
argentino’: físico esbelto y un poco fibroso, piel olivácea, vello escaso, rasgos mediterráneos que no difieren 
sustancialmente de los de un mestizo y que, en consecuencia, sugieren un origen étnico complejo. 
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orígenes étnicos y de clase entrelazados en lucha como metáfora de un mestizaje al que 
aspirar. 
 Hemos hecho mención de los vínculos entre sadismo y sexualidad en el orden 
político. Una serie de figuras aparecen y se yuxtaponen en nuestra imaginación: el 
estaqueado, el crucificado, la mujer violada y forzada a parir, la reducción a la servidumbre, 
el cuerpo desnudo sujetado o encerrado, la flagelación de la carne. Wilhelm Reich (1972) 
ha considerado que “si por el proceso de represión sexual la sexualidad queda excluida de 
las vías naturales de satisfacción, emprende el camino de las diversas satisfacciones 
sustitutivas. Así por ejemplo, la agresividad natural se acrecienta para convertirse en un 
sadismo brutal” (47). 
 En este sentido, el detenido-desaparecido en Habeas Corpus parece cumplir con el 
tipo de la sexualidad —al menos hasta cierto punto— liberada; en contraste, el torturador 
desvía su impotencia para vivir el goce en el cuerpo que lo confronta con su costado 
reprimido.  
 Pero Reich no se queda en el ámbito de lo privado sino que, más bien, demuestra 
que lo privado también es político y que, por lo tanto, mantiene una relación cuasi-
metonímica con lo público. Así, la represión sexual “no comienza a formarse sino 
relativamente tarde, cuando aparece la propiedad privada de los medios de producción y el 
principio de la división de clases. Los intereses sexuales de todos comienzan a estar al 
servicio de los intereses económicos de una minoría; este hecho se fija en una forma 
organizativa: el matrimonio monogámico y la familia patriarcal” (44). 
 El lema “Tradición, familia y propiedad” que la dictadura supo hacer suyo, y que es 
el nombre de una agrupación de laicos católicos ultraconservadora extendida por 
Iberoamérica, es la expresión de este orden represivo señalado por el psicólogo 
austrohúngaro. Aquí entra en juego la religión —o ciertas formas de religiosidad—, en 
nuestro caso el cristianismo católico romano, como adyuvante: “las inhibiciones y los 
debilitamientos de la sexualidad que constituyen las condiciones primordiales de 
mantenimiento de la familia burguesa y que son las bases esenciales de la formación de la 
estructura del hombre pequeño-burgués, están impuestas con la ayuda decisiva de la 
angustia religiosa que se nutre del sentimiento de culpabilidad sexual y de este modo se 
ancla profundamente en la vida afectiva” (76). 
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 En consecuencia, “la familia burguesa aparece como el primer y principal lugar de 
reproducción del sistema capitalista, o mejor aún, del sistema de economía privada, como la 
fábrica de su ideología y de su estructura. Por esto, la ‘defensa de la familia’ es el primer 
mandamiento de la política cultural reaccionaria” (83-84). Es preciso recordar que Reich 
edita Psicología de masas del fascismo a principios de la década del treinta del siglo XX, 
como reacción ante el ascenso del nazismo. Pero las inquietudes reaccionarias se repiten de 
tiempo a tiempo y de geografía a geografía. Así, podemos entender el ataque a esa dupla 
homoafectiva en el centro de Habeas Corpus como un embate en contra de las 
‘perversiones’ que amenazan con minar la familia burguesa. 
 
 
La imaginación de la materia 
De la mano de Juan Pablo Bertazza (2017) ya habíamos traído a colación una novela de 
Jack London editada en 1915, El vagabundo de las estrellas. Cuenta la historia de Darrell 
Standing, un ingeniero agrónomo que asesina a un hombre y es condenado a cadena 
perpetua en la cárcel de San Quintín. La historia está narrada en primera persona, Standing, 
ahora en el corredor de la muerte de la prisión de Folsom, recuerda y anota las experiencias 
que padeció en San Quintín, las palizas, el hambre, la sed y, principalmente, su larga 
estancia amarrado con una camisa de fuerza en una celda de castigo oscura y despojada de 
cualquier amenidad. 
 En esas circunstancias es que otro de los presos, Ed Morrell, le devela su secreto 
para sobrevivir los largos días de torturas: la “pequeña muerte”. Esta consiste en ir 
‘apagando’ de a poco las diferentes partes del cuerpo para lograr la liberación —
temporal— del espíritu, que éste se levante, se eleve y salga fuera de la celda y de la 
prisión, como un fantasma. Sin embargo, Standing logrará algo diferente que Morrell: en 
lugar de que su espíritu vague en el tiempo presente, se adentrará en sus vidas pasadas y 
vivirá aventuras encarnado en cuerpos pretéritos. 
 En sus reflexiones a partir de las experiencias extracorporales vividas, el narrador 
elabora toda una teoría filosófica de corte idealista y acerca del ‘peso de la historia’ 
cristalizado en cada ser: 
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Y volviendo a lo anterior, les decía que a la edad de tres, cuatro o cinco años, yo 
todavía no era yo. Simplemente estaba materializándome mientras tomaba forma en 
el molde de mi cuerpo, y todo el tiempo pasado, con su potencial indestructible, se 
forjaba en la mezcla de mi ser para determinar cuál sería la forma definitiva. No fue 
mi voz la que gritó en la noche por temor a cosas de sobra conocidas, pero que yo, 
en verdad, ni conocía ni podía conocer. Lo mismo sucedía con mis rabietas 
infantiles, con mis amores, con mis risas. Otras voces gritaban a través de mi voz, 
las voces de hombres y mujeres de otras épocas, de todos mis antepasados ocultos 
entre sombras. Y el gruñido de mi rabia se fundía con el de bestias más antiguas que 
las montañas; y los gritos histéricos de mi infancia, con todo el rojo de su ira, no 
desentonaban con los gritos bárbaros e ininteligibles de bestias pregeológicas 
anteriores a Adán (London, 2017: pos. 75). 
 
 Los viajes espirituales que ha emprendido le permiten afirmar —en un giro quizás 
influido por el puritanismo y el moralismo, y sin dudas moderno en tanto, explica Le 
Breton (2013) que abolir, borrar el cuerpo es la fantasía de la modernidad, nostalgia de una 
humanidad edénica que no le debía nada al cuerpo—87 que “solo el espíritu es real. La 
carne es una ilusión de los sentidos, algo fantasmagórico, espectral” (London, 2017: pos. 
2430). Curiosamente, su doctrina asocia forma con materia y no con un ideal que se le 
impondría a aquella. “¿La mente, el espíritu? Es lo único que permanece: la materia fluye, 
se cristaliza y fluye de nuevo, y jamás se repiten sus formas” (pos. 3126). Sostiene, 
finalmente, un binarismo kantiano: “Solo conocemos lo fenoménico, como un salvaje 
podría conocer una dínamo; pero se nos escapa lo nouménico, la naturaleza intrínseca de la 
vida misma” (pos. 1811). Ir más allá del cuerpo implicaría, entonces, exceder lo meramente 
fenoménico. 
 Es evidente por qué Bertazza ve una conexión entre esta novela y Habeas Corpus. 
En ambos casos tenemos a un preso torturado que logra ir más allá de su encierro, que logra 
‘liberarse’ mediante el ejercicio de la memoria y la imaginación. Sin embargo, me atrevo a 
afirmar que hay una diferencia sustancial. Mientras que en El vagabundo de las estrellas el 
                                                          
87
 Pretensión que adquiere forma monstruosa con la desaparición forzada: aquí, cuerpo y persona recuperan 
unidad, el borramiento de uno implica el limbo de la otra. 
240 
 
protagonista efectivamente ‘escapa’ mentalmente de su encierro, lo que ocurre en la 
película de Acha es de otro orden. 
 Durante una escena en la celda, en el domingo, último día de la narración, las 
visiones de la playa irán ganando espacio. El relato radial anticipa la realización sublime 
que ocurrirá en la última secuencia: 
 
Esta es la hora de la soledad y de la desolación, oh, hijos de los hombres, esposas, 
madres (se escuchan truenos), huérfanos, corazones destruidos que volvéis de los 
cementerios (truenos) secad vuestras lágrimas. Esta es también la hora de la victoria 
definitiva. El señor de la vida ha sido puesto en el sepulcro. Vuelve su madre 
(truenos), vuelve Magdalena, vuelve la otra María, vuelven sus amigos y discípulos. 
Lloran en silencio, pero esta es la hora en que la fe se hace esperanza. Al tercer día, 
al alba, los ángeles removerán la piedra y el Señor (truenos tornan ininteligibles las 
palabras del sacerdote). No fue descendiendo de la cruz sino saliendo del sepulcro 
que se conquistó la victoria. Oh Señor Jesús, nosotros te hemos acompañado en la 
Pasión, prométenos tú de acompañarnos también en la resurrección. Con el corazón 
en alto, hijos de los hombres, porque este cuerpo corruptible debe vestirse de 
incorruptibilidad y este cuerpo mortal debe vestirse de inmortalidad (Énfasis en 
negrita propio). 
 
 Los elementos comienzan a desatarse: la arena, el viento que la mueve, que 
metamorfosea los médanos. El muchacho sonríe. Los dos intentan piruetas en la playa. Los 
truenos de la banda sonora contrastan con el cielo azul de las visiones y anticipan la llegada 
del elemento fundamental en la obra achiana, el agua. 
 Pero, ¿saldrá del sepulcro el detenido-desaparecido? En la secuencia final, los dos 
amigos encuentran, en la orilla del mar, un frasco lleno de agua con un pez adentro. El 
montaje mecha las imágenes de la playa con detalles de las gotas de agua que rezuman en 
la celda. Se escucha lluvia y truenos. En un momento, el torturado echa la cabeza hacia 
atrás y recibe el agua en la cara. Cierra los ojos. Corte. Agua que chorrea del techo. Corte. 
Mar. Corte. Detalle del agua que cae en la celda. Corte. El detenido recibe el agua en el 
rostro. Corte. Agua se escurre por un desagüe. Corte. Primer plano del joven con el agua en 
241 
 
el rostro, parpadea y sonríe. Corte. Ahora lo vemos en el mar: libera el contenido del frasco. 
Corte. El agua ocupa todo el encuadre. Desde arriba, cae líquido y, con él, el pez. Corte. El 
muchacho vierte el contenido del frasco. Corte. Mar. Corte. El protagonista en la playa, 
recortado contra el cielo. Corte. El frasco tirado en la orilla, destapado, vacío. Corte. El 
rostro mojado del detenido en su celda, se pasa la mano por la frente y los ojos. Corte. Los 
amigos/amantes trotan hacia el mar. Corte. Luchan entre las olas. Corte. Pez cae al agua. 
Corte. Luchan entre las olas. Corte. Pez cae al agua. Corte. La dialéctica se repite, Acha nos 
quiere decir algo, su intención de comunicar es evidente.  
 Unos segundos después, un paneo hacia arriba en el pasillo del centro clandestino 
nos hace ver la lluvia que cae, tarkovskianamente, dentro del espacio cerrado. El montaje 
nos lleva de lo general a lo particular y viceversa: planos detalle de superficies húmedas se 
intercalan con los planos más abiertos del detenido en su celda. Éste sostiene un frasco con 
un pez vivo adentro. El guardia en la cocina, sorprendido, da vuelta la cabeza y sale. Plano 
de sus pies caminando por el pasillo inundado; se oyen gaviotas y olas. Corte a plano de los 
pies del protagonista caminando descalzo por la orilla del mar. Corte. Volvemos a los pies 
del represor. Un nuevo corte nos devuelve a la cocina, a un pequeño cartel pegado a la 
pared con los colores de la bandera argentina y la leyenda “Los argentinos somos derechos 
y humanos”. El agua cae por la pared y moja el sticker. Ahora, el guardia observa por la 
mirilla al interior de la celda: un plano general nos muestra al detenido mirando el frasco 
que sostiene en una de sus manos, de frente a la cámara, el foco amarillo sobre su cabeza. 
De los muslos hacia abajo resplandece el mar. Abre el frasco y vierte su contenido en las 
aguas. Corte. Pez cae en el agua. Ruido de lluvia y de goteo. Volvemos a la 
sobreimpresión, el protagonista en su celda medio hundido en el mar. Corte. Primer plano 
del muchacho, chorrea agua. Corte. Se apaga el foco, lo que produce un quiebre espacio-
temporal definitivo. Ahora, un plano general de la playa, vemos el mar y el cielo 
oscurecido. Corte. Frasco destapado en la orilla. Corte. Mar, espuma. Corte. Gotas de agua 
sobre superficie oscura. Corte. Agua chorrea del techo del centro clandestino. Corte. Gotas 
de agua sobre superficie oscura. Corte. Se repite. Corte. Ventiluz enrejado que deja entrar 
luz azul. Corte. Gotas de agua sobre superficie oscura. Corte. Plano detalle de la punta del 
grifo de la cocina que gotea. Fundido a negro. 
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 Podemos notar en este final que el ingreso del plano onírico-real del mar en el 
encierro no menos real del torturado, así como la liberación del pez conducen a la 
evaporación —metafóricamente hablando— de la presencia humana tanto en el locus de la 
playa como en el del sótano clandestino. 
 Es así que el procedimiento varía respecto de lo que ocurre en la novela de London. 
Aquí, en Habeas Corpus, el escape se produce no mediante el egreso espiritual del 
personaje, anclado en una bifurcación ontológica, sino por medio del ingreso material de 
una capa de realidad en otra. Así, escapa a todo binarismo del tipo sueño/vigilia, 
mente/cuerpo, idea/materia y, por extensión analítica, naturaleza/cultura, para desplegar 
una continuidad figural entre proyección simbólica y materialidad: la lluvia y el mar 
ingresan al espacio cerrado del centro clandestino urbano como retorno de la matriz, como 
purificación, pero también como demostración de las posibilidades espirituales en relación 
recíproca con las sujeciones corporales. 
 En abril de 1973, encerrado en la cárcel de Villa Devoto, Francisco ‘Paco’ Urondo 
tuvo una intuición en el mismo sentido, que expresó en el poema “La única verdad es la 
realidad”: 
 
Del otro lado de la reja está la realidad, de 
este lado de la reja también está 
la realidad; la única irreal 
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien 
si pertenece al mundo de los vivos, al 
mundo de los muertos, al mundo de las 
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o  
de la producción. 
 
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel 
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 
las flaquezas del amor, por supuesto, forman 
parte de la realidad; un disparo en 
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos 
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gritos irreales de dolor real de los torturados en 
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía 
cualquiera 
son parte de la memoria, no suponen necesariamente  
el presente, pero pertenecen a la realidad (…) (2014: 28) 
 
 El adentro y el afuera son reales, lo que no lo es es la separación, la discontinuidad 
entre ambos. La libertad aparece definida en un continuum topológico ambiguo, en parte en 
la vida, en parte en la muerte, en parte en la vigilia, en parte en el sueño. Asimismo, los 
recuerdos son clasificados como parte de la realidad, aunque yazcan en el pasado —que 
siempre se reactualiza y extiende hacia el más allá—. Tenemos, en conclusión, un 
despliegue comunicológico que comparten tanto el poema de Urondo como la película de 
Acha, que se refuerza aún más con las referencias que el escritor santafesino hace de los 
“gritos irreales de dolor real de los torturados” y del “angelus eterno”, devoción católica 
sobre la Anunciación y la Encarnación del Verbo. 
 
 
Figura 22. Los lottatori, amantes, amigos, se entreveran en el mar. 
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Figura 23. El pez ‘cae’ en la pecera, en el encierro. 
 
 
Figura 24. Breve plano de ambigüedad sugestiva. ¿Es un dibujo? ¿Una de las fotografías de la revista de 
fisicoculturismo? ¿Es una pose típica del deporte o el encuadre en las manos sugiere algo más? 
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Figura 25. El agua rezuma de las paredes de la celda. 
 
 
Figura 26. El detenido recibe el agua que se filtra. Mira a cámara con ojos invisibles, borrados por la sombra. 
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Figura 27. El pez en el frasco será liberado. 
 
 
Figura 28. El torturador camina por el pasillo inundado. Se dirige a la celda del detenido. 
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Figura 29. Emparejamiento gráfico con el plano anterior. Ahora son las piernas del detenido que caminan 
libres en la playa. 
 
 
Figura 30. Acha no teme subrayar sus intenciones comunicativas. 
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Figura 31. Las aguas han ingresado a la celda (efecto especial logrado mediante una truca de cámara por el 
DF José Luis Celeiro Rodríguez). 
 
 Si algo resalta de la secuencia final antes descrita, así como también de la totalidad 
de la obra achiana, es la importancia de las aguas. Lucas Martinelli (2017) considera que  
 
en Habeas Corpus el agua, signo que en la obra de Acha se abre al infinito, se 
vincula con lo onírico y la lenta filtración de la corrosión del deseo. El goteo 
constante en un ritmo de mantra despega la subjetividad de sus lazos con la realidad 
para ingresar al registro del sueño. El agua del mar y la lluvia —en un plano que las 
sobreimprime sobre la figura del mancebo— es la que posibilita en el final el escape 
simbólico, en un desborde del cuerpo y el deseo que se convierte en agua (74-75). 
 
 No podemos compartir aquí la idea de que el goteo que se oye de forma casi 
permanente “despega la subjetividad de sus lazos con la realidad para ingresar al registro 
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del sueño”. Como hemos visto, el adentro y el afuera —de la celda, del propio cuerpo— 
conforman un continuum por completo real; el “registro del sueño” es tan real como el de la 
vigilia, aún más si lo vemos como ensueño, cuyas imágenes constituirían proyecciones de 
una vigilia insterticial respecto del sueño puro. 
 Fue una de las grandes influencias de Borges, el metafísico Macedonio Fernández 
(1928), quien especuló acerca de la indistinción entre sueño y vigilia:  
 
Pero ante todo declárese que si se reconoce la evidencia de que las imágenes de un 
ensueño tienen nitidez y vivacidad igual a las de vivir, si además tienen relaciones 
del tipo espacial, de sucesión temporal y duración iguales, y luego que provocan 
estados emocionales (y fisiológicos…); si se nota además, que los estados de la 
vigilia son, en su mayor porción, más débiles y menos emocionantes que los del 
ensueño (…) y, en fin, que las emociones y aun actitudes del ensueño se perciben en 
sus efectos en la vigilia (si bien no así las imágenes…), toda la gravedad de una 
diferencia como la que suponemos entre realidad y ensueño desaparece. Mejor 
dicho, basta la igual vivacidad de las imágenes y emociones del ensueño frente a las 
de la realidad para que nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y seriedad, ser 
toda hecha de ensueño (49-50). 
 
 El recorrido del agua, entonces, funciona como vaso comunicante entre universos 
que, en una mirada dualista, encarnarían entes separados ontológicamente. Un atisbo de 
esta comunicología física aparece en el párrafo final de la exposición de Martinelli: 
 
En su libro El erotismo, Georges Bataille explica que el movimiento del eros en los 
seres discontinuos –los que se reproducen sexualmente–, se expresa como intento de 
destrucción de la heterogeneidad de los mismos. En la violencia y la muerte, el im-
pulso de división del individuo lo vuelven hacia la totalidad para hacerlo retornar a 
un estado de fusión primitivo. La sexualidad existe como un anhelo de fusión y 
continuidad entre los seres. En este sentido, los cuerpos de Habeas corpus terminan 
su tránsito en un retorno al flujo primitivo. El espacio imaginario de la playa se 
fusiona con el espacio concreto de la cárcel. La sudoración del cuerpo del muchacho 
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y la lluvia se convierten en un mar infinito, el mismo que se ve en el inicio. Aparece 
así una homologación de las figuras del mar y el efebo, que desencadenadas por las 
pasiones y la fantasía, se fusionan en flujos incontenibles. El agua inunda la imagen 
como metáfora del homoerotismo liberado de las cadenas del encierro, para 
emancipar al mancebo de su opresión. Al volverse animales del fondo marino 
realizan un pasaje del binarismo determinado por los roles opuestos de los perso-
najes centrales hacia una unión sobre un estado onírico de elevación y gracia. En su 
anhelo de libertad, la piel del mancebo se cubre de agua y en el transcurso de la 
película se transforma en un cuerpo animal. Un pez que sale de un frasco para ser 
liberado en el mar. El agua es ese líquido táctil y devenido erótico que desprende el 
joven efebo en su sueño animal. Quien no resiste la belleza y la potencia de ese 
cuerpo en su húmedo proceso de liberación, se ahoga (2017: 80-81). 
 
 En la película se ofrecen dos tipos de aguas a la consideración: el agua de la lluvia 
(dulce) y el agua del océano (salada). Ya señalamos que el mar es uno de los motivos 
principales en Acha. Su origen miramarense, en la costa atlántica de la provincia de Buenos 
Aires, marca una fijación temprana: el mar es el terruño —oxímoron mediante—, la matriz, 
punto de partida y punto de llegada. En el medio, la anábasis, la excursión tierra adentro, a 
la América profunda, que permite el mestizaje: al clasicismo grecolatino se le añade la 
fascinación por la cultura andina y selvática. Gustavo Bernstein llamó Thálassa al 
documental sobre Acha, como la divinidad griega encarnada en el Mar Mediterráneo. 
“¡Thálassa! ¡Thálassa!”, señala el discípulo, gritaron, conmovidos, los sobrevivientes de 
La Expedición de los Diez Mil narrada por Jenofonte, cuando volvieron a avistar el mar 
luego de muchas penurias. 
 En una mitología autóctona, el Atlántico queda ligado al Conquistador, a ese más 
allá desde el que arribó la ira y la codicia de los falsos dioses. También es el mar que 
depositó en las playas bonaerenses los cadáveres de las víctimas de los vuelos de la muerte. 
Que el detenido-desaparecido de Habeas Corpus regrese en resplandores a esa zona y que, 
finalmente, la haga ingresar en su confinamiento subterráneo y citadino equivale a una 
resurrección. 
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 Pero donde el Atlántico aparece como más allá primordial y, sin embargo, también 
como abismo terrible del llegar —vivo o muerto—, como límite —siempre la playa, la 
orilla, la costa—; el Pacífico, sobre la otra cara de América, será, en las pinturas del autor, 
la potencia abierta del partir a la aventura, potencia en la estela de Thor Heyerdahl y la 
Kon-Tiki, es decir, la Viracocha, la potencia andina de salida hacia la Polinesia. He allí los 
cuadros en las Islas Galápagos y en el Archipiélago Juan Fernández, abstracciones de un 
árbol, de un conjunto de helechos entre las rocas, de un grupo de vacas pastando, acuarelas 
donde predominan los fondos blancos y grises claros, muy claros, y las manchas 
amarillentas y verdosas, muy lavadas. Cuando aparece el mar, lo hace también abstraído, 
blanco como casquete polar, superficie lisa sin límites aparentes. 
 
 
Figura 32. Árbol en Isla Galápagos, Ecuador. Acuarela de Jorge Acha. 
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 El agua, entre el fuego de la tortura y la tierra en la que se enraíza el estar. Dice 
Bachelard (1978) que “el agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis 
ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el 
vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de sus sustancia se derrumba (…) la pena del 
agua es infinita” (15). 
 Tanto en la visión del filósofo francés como en la del director argentino, el mundo 
material posee agencia; los objetos inanimados, como los animados, experiencian. Así, 
“parecería que en la propia naturaleza hay fuerzas de visión activas. Entre la naturaleza 
contemplada y la naturaleza contemplativa las relaciones son estrechas y recíprocas. La 
naturaleza imaginaria realiza la unidad de la natura naturans y de la natura naturata. 
Cuando un poeta vive su sueño y sus creaciones poéticas, realiza esta unidad natural” 
(Bachelard, 1978: 50). Pero no sólo, nos sugiere la obra achiana, las fuerzas activas de la 
naturaleza son de visión. Hay una tactilidad bressoniana: el agua se escurre por la superficie 
de las paredes, las gotas chocan contra y se deslizan por la piel desnuda, confundiéndose 
con el sudor —confluencia del agua dulce y del agua salada—. Este pampsiquismo —
donde psique debe remitir a lo que los anglosajones denominan mind y que, 
apropiadamente, suele traducirse al español como mente y también como espíritu— acerca 
a Acha a los animismos indígenas: lo hemos visto con las miradas animales en análisis 
previos; aquí es el agua la que es desarrollada como parte activa en la experiencia. Sin 
embargo, prefiero aquí el término ‘pampsiquismo’ porque, como dice Gaston Bachelard, 
con englobar “todas esas formas poéticas bajo el nombre de animismo no está todo dicho. 
Hay que tomar en cuenta, en efecto, que se trata de un animismo que verdaderamente 
anima, de un animismo detallado, lleno de fineza, que encuentra con seguridad en el mundo 
inanimado todos los matices de una vida sensible y voluntaria, que lee en la naturaleza 
como en una móvil fisonomía humana” (275). 
 Bachelard continúa su exposición con el recuerdo de que “el agua evoca en primer 
lugar la desnudez natural, la desnudez que puede guardar una inocencia. En el reino de la 
imaginación, los seres verdaderamente desnudos, cuyas líneas carecen de vello, salen 
siempre de un océano. El ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se materializa: 
es una imagen antes de ser un ser, es deseo antes de ser una imagen” (59). Es interesante 
leer Habeas Corpus a la luz de este pasaje: el torturado surge a su modo del mar, como el 
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autor proviene de la costa; su liberación es acuática, su ser retrotrae al deseo de comunión 
con el otro representado por los juegos en la playa. El pasado y su despliegue histórico en el 
presente deben buscarse en lo profundo de ese mar. “¿Podríamos acaso describir el pasado 
sin recurrir a imágenes de la profundidad? ¿Y podríamos tener una imagen de la 
profundidad plena sin haber meditado antes al borde de un agua profunda? El pasado de 
nuestra alma es un agua profunda” (86). 
 Pero no es sólo el elemento matriz, genético, thalássico de las aguas el que puede 
desprenderse de un análisis de Habeas Corpus. La asociación con la muerte es clara, ya 
había sido sugerida en la referencia a los ‘vuelos de la muerte’. El agua, nos dirá Bachelard, 
es también un elemento melancólico, asociado a la muerte, el suicidio y el naufragio; “para 
Heráclito, la muerte era el agua misma” (91), lo que tiene sentido en un filósofo de las 
llamas. Son las almas de los antepasados las que yacen en las aguas. Las aguas reciben a los 
muertos y los vuelven a parir, diría Jung, aunque en la historia argentina esa parición literal 
dé a luz hijos otra vez muertos. 
 Así, el agua marina revierte su significación maternal y se devela inhumana, “falta 
al primer deber de todo elemento reverenciado, que es el de servir directamente a los 
hombres” (230). Habeas Corpus se debate en esta ambigüedad de las aguas oceánicas, a un 
mismo tiempo caldo de cultivo y topos del hundimiento. 
 Es ahí que notamos el agua dulce, en este caso, el agua de la lluvia. “El consuelo de 
una psiquis dolorosa, de una psiquis enloquecida, de una psiquis vaciada encontrará ayuda 
en la frescura de un arroyo o de un río” (290-291), o en las gotas que caen del cielo, agrego 
aquí. “Pero será necesario que esta frescura sea hablada. Será necesario que el ser 
desdichado hable con la corriente” (ídem). “Ni una arena soñada puede matarte, ni hay 
sueños que estén dentro de sueños”, le dice, por última vez, con claridad inédita, el 
detenido, al agua que chorrea por las paredes y por su rostro. 
 Concluye Bachelard: “El conquistador y el poeta quieren uno y otro poner la marca 
de su poderío sobre el universo: ambos toman en su mano la marca y ponen su hierro al 
rojo sobre el universo dominado. Lo que nos resulta insensato en la historia, en el pasado, 
es ahora en un eterno presente, una verdad profunda de la libre imaginación” (275). 
 El conquistador y el poeta posan sus manos, firmes, distintamente violentas, sobre 
los sujetos ‘oscuros’ de la historia. El movimiento figural achiano está casi completo; el 
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juego de dobles opuestos nos llevó de un primer conquistador-científico y su contraparte 
aborigen a un segundo conquistador-militar-hombre de letras y una nueva contraparte 
aborigen. En ambos casos, como sombras, el esclavo negro complementaba la presencia del 
indio. La tercera estación vio enfrentarse a la matria blanca, voluptuosa e idealizada con el 
sustrato físico ‘morocho’ de la Nación. En la cuarta estación, las vejaciones relatadas en los 
textos de la colonia y en la literatura de frontera reaparecen bajo la forma del binomio 
torturador-torturado en un contexto de dictadura cívico-militar. El fantasma de la Iglesia 
Católica Romana surca todas estas figuraciones. 
 Aún quedará un paso más, donde blancura, ciencia y religión encarnarán en un 
cuerpo femenino; y donde negritud, suciedad e irrisión del cristianismo lo harán en un 
cuerpo masculino, un cuerpo indígena. Se desplegará a continuación un duelo de atracción 
entre opuestos, que finalizará en una comunión violenta que será una restitución pre-
americana.  
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San Michelín: entrelazamiento desigual de cosmovisiones 
 
Inmigración 
Al momento de morir, Acha se preparaba para el rodaje de San Michelín. Gustavo 
Bernstein (2012) considera que este guion reúne las principales inquietudes de la obra del 
autor enfocada en la institución de América, los problemas de la identidad, y la relación 
entre las culturas originarias y las conquistadoras. 
 ¿Cuál es el trasfondo que ayuda a entender el conflicto esbozado en San Michelín? 
En Los Otros: un análisis de la inmigración desde países limítrofes en la película Bolivia 
de Adrián Caetano (2013), junto a Juan Manuel Lara nos propusimos desarrollar las 
construcciones históricas acerca de la inmigración en la Argentina. Concluimos que el 
traslado paulatino de migrantes limítrofes de las zonas de frontera a las grandes metrópolis, 
consolidado en las décadas del 80 y del 90 del siglo XX, llevó a que en esa época tanto los 
discursos estatales como mediáticos hablaran de ‘ola’ inmigratoria y contribuyeran a la 
generación de una suerte de psicosis no desprovista de elementos racistas. 
 El fuerte componente mestizo e indígena de estos inmigrantes ahora visibilizados se 
daba de bruces con el tradicional discurso legitimador de la inmigración en el país, aquél 
acuñado en el siglo XIX y que, mediante políticas públicas activas, buscó atraer 
contingentes del norte de Europa para poblar el territorio e inocular civilización y cultura 
del trabajo en la pampa bárbara y ociosa. Pero incluso el traslado de miles de ‘cabecitas 
negras’ del interior del país hacia las áreas metropolitanas para trabajar en las crecientes 
industrias contó, en el siglo XX, gracias al peronismo, con un relato legitimador desde el 
Estado.88 
 La visibilización de la inmigración limítrofe (y del Perú) consolidada en los 80 y 90 
del siglo XX no se debió, a diferencia de lo establecido por los discursos oficial y 
mediático, a una ‘oleada’, es decir, a un incremento exponencial en la cantidad de 
extranjeros sobre el total de la población del país. 
                                                          
88
 Claro está que, tanto la masiva llegada de europeos a fines del siglo XIX, principios del XX, como la del 
‘morochaje’ del interior profundo a las ciudades del litoral encontró resistencias. Respecto del los europeos, 
vale decir que, en primer lugar, no arribaron los anglosajones y germánicos esperados, sino gente del sur —
italianos y españoles, mayormente, considerados atrasados respecto de los del norte industrializado— y en tal 
cantidad —y con tales ideas políticas (anarquismo, socialismo, etc.)— que las élites tradicionalistas temieron 
por la estabilidad de la ‘identidad nacional’. 
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Si se sigue la periodización propuesta por Alberto Zalles Cueto para la inmigración 
boliviana, en el siglo XIX, los migrantes se trasladaban de manera estacional a las 
zonas agrícolas de frontera en el norte del país para trabajar en las cosechas. En la 
primera mitad del siglo XX se incrementó la radicación definitiva de estos 
trabajadores agrícolas. Recién a partir de la década del 70 se produjo el 
desplazamiento al sur, con el Gran Buenos Aires como principal destino. 
Finalmente, desde mediados de los 80, con la creación de instituciones y 
organizaciones sociales de inmigrantes, se consolida o entra en su apogeo el proceso 
de visibilización, y se crea, como se verá más adelante, la falsa idea de una nueva 
‘oleada’ inmigratoria (Lara y Duarte, 2013: 104). 
 
 Y aún más: 
 
Las estadísticas en materia de migraciones, si bien nunca son completamente 
exactas, sobre todo por la dificultad de dar cuenta de la población extranjera 
viviendo en condiciones de ilegalidad, aportan de todos modos datos reveladores 
para entender por qué es tan importante enfatizar en los procesos de visibilización 
de la inmigración limítrofe en los 90, en contraposición con la idea de ‘oleada’ 
sostenida aún desde el Estado en aquel entonces. Así también podrán explicarse los 
discursos políticos e institucionales que estigmatizaron al tipo de inmigración que 
aquí nos compete. En el documento “Origen de la población nativa y no nativa 
según censos nacionales”, el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) 
establece que entre 1914 y 1991, el número de extranjeros limítrofes respecto al 
total de la población se encontró siempre entre un dos y un tres por ciento. A su vez, 
sobre la base de los dos censos nacionales que enmarcan la década neoliberal (1991 
y 2001), Alejandro Grimson demuestra que el número de inmigrantes limítrofes 
durante esa era sólo se incrementó un 0,2 por ciento, de 2,6 a 2,8 (104-105). 
 
 Me permito traer a colación estos resultados de una investigación previa para ayudar 
a comprender la significancia de la presencia de un inmigrante indígena boliviano en el 
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corazón del barrio de La Boca en la década del 90, como lo plantea San Michelín. Su sola 
fisicidad constituye un elemento de perturbación en un entorno paranoico. Porque la 
inmigración limítrofe no encuentra, en esta etapa, validación estatal de parte del discurso 
neoliberal, como sí había ocurrido respecto de la fomentada inmigración europea y de la 
inmigración desde el interior hispánico y mestizo a la ficción europea de las grandes 
ciudades del litoral. 
 El movimiento se invierte y ya no es el conquistador el que se interna en la 
profundidad pre-americana sino que, como sugería Standard, es ese estrato de pre-
americanidad el que brota en la gran metrópolis de la mano del mestizo cultural, del 
indígena atravesado y perturbado por el residuo simbólico de la cosmovisión europea. 
 En “Estética del sueño” hemos atendido a la presencia fantasmática de la ciudad de 
Tihuanaku89 en el guion, en tanto lugar de origen ancestral de Amarillo Apaza y doble 
opuesta de (y superpuesta a) la ciudad de Buenos Aires. 
 
Cuando Evo Morales asumió la presidencia de Bolivia, en el año 2006, realizó una 
asunción simbólica en las ruinas de la antigua civilización de Tiahuanaco; estaba 
haciendo una operación histórica. Casi doscientos años antes, Juan José Castelli, 
junto a su secretario Bernardo de Monteagudo, habían realizado ese movimiento: 
nuestra revolución nos liga otra vez a las civilizaciones imaginarias. Cuando 
Castelli marchaba victorioso al mando del Ejército del Norte decidió festejar el 
primer año de revolución en Tiahuanaco; declaró la libertad del indio porque, como 
les comunicaba, su “principal objetivo es liberaros de su opresión”; los indios 
siempre habían “sido mirados como esclavos y tratados con el mayor ultraje, sin 
más derecho que la fuerza, ni más crimen que habitar en su propia patria” (Dubin, 
2016: 25-26). 
 
 Y continúa el autor: 
 
                                                          
89
 Utilizo la grafía empleada por Acha en el clímax de San Michelín. Previamente, aparece también como 
“Tiahuanacu” (2012: 260). En castellano, la versión más frecuente del nombre de la ciudad es Tiahuanaco. 
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La Revolución de Mayo, Castelli y Monteagudo, el 17 de Octubre, las milongas, los 
genocidios, Bartolomé Hidalgo y los letristas de cumbia villera son una misma 
historia (aunque sea entrelazada, confusa, interrumpida). Querer entenderlos en su 
inmediatez es como sopesar el río a vasos de agua. Cuidémonos de los que hacen de 
las historias de los pueblos problemas de sabios; de la pobreza un recorrido 
turístico; y de la violencia números de un pizarrón (26). 
 
 No es difícil añadir las películas y guiones de Acha a la enumeración de Dubin. Aún 
más: lo que hace el ensayista platense es expresar un movimiento figural que atiende a las 
imbricaciones entre acontecimientos políticos y expresiones artísticas. 
 Si “los indios, los criollos y los negros fueron el cuerpo de América” y “Occidente 
fue un discurso, una usurpación” (51), en el ser imaginario Amarillo Apaza se conjuga la 
tensión cuerpo-discurso donde el primero performa irrisoriamente al segundo. Y esa irrisión 
tiene su explicación en la cualidad delincuencial atribuida al indio en la ciudad. “Cuando 
salíamos a tomar algo al centro, no era raro terminar contra una pared siendo requisados: 
documentos, dónde vivís, qué hacés por acá. No se puede tener cara de indio en Argentina 
y circular por el centro de las ciudades. A menos que uno hurgue la basura; eso lo permite 
aún la beneficencia blanca” (99). 
 Amarillo hace suyo el estigma y encarna el delito, la perfidia, la deshonestidad: tira 
miguelitos en la calle para que los autos revienten sus neumáticos y así tener más trabajo en 
la gomería; se hace el Jesucristo milagrero y, como salido de un evangelio apócrifo, 
mantiene relaciones con una prostituta. Porque no hay que olvidar que a la celebración del 
25 de mayo de Castelli y Monteagudo, que es también una celebración de la emancipación 
indígena, le seguirá, 68 años después, su doble opuesta: “1879 en Choele Choel, Roca 
festeja la muerte de razas abyectas” (84). Se trata, entonces, de hacer propia la abyección, 
de volverla contra el conquistador, de traer el vaho hediento del altiplano al corazón de la 
europeidad en América. 
 Dubin señala que “ya no hay indios, se dice, en las grandes ciudades 
latinoamericanas. El indio es un pasado remoto perdido en la vasija de un museo o la 
riqueza de un ecosistema en vías de extinción (junto a tapires y yaguaretés)” (114). De allí 
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la importancia de la actualización achiana; la reintroducción o, más bien, la revisibilización 
de la visibilización del indígena en la gran ciudad en el contexto del relato neoliberal. 
 
Ciclicidad 
La dialéctica propuesta por San Michelín es de raíz fuertemente andina, concluirá en una 
suerte de mandala, una conjuración del cosmos que instituirá la circularidad del calendario 
(retorno de la civilización perdida por medio del sacrificio ritual de una ‘virgen’). No 
hablamos de creación, entonces, sino de conjuración del mundo, sometimiento al orden del 
calendario, círculo mágico. Restitución de la cosmovisión temporal pre-americana. 
 El sistema de dobles opuestos es característico de la cultura andina. Rodolfo Kusch 
(2007) considera que la cultura occidental se diferencia de la indígena americana en que 
suprime, de todos los opuestos, el lado malo. El indio, en cambio, consideraba a Cristo y al 
diablo como hermanos, equilibrando la tensión. En él, el ser alguien es el hijo del estar 
aquí, es transitorio, no inmutable y eterno. Estas consideraciones permiten poner en 
perspectiva las acciones de Apaza, comprender que su ‘Cristo diabólico’ es producto de un 
mestizaje cultural desigual, en tensión. 
 Tenemos así una serie de oposiciones que articulan la obra: blanco/negro, 
Cristo/diablo, virgen/prostituta, pulcritud/suciedad, orden/desorden, 
cristianismo/viracochaísmo, dinamismo europeo/estatismo indígena. 
 Tomemos un fragmento de la escena inicial (recordemos que San Michelín no se 
encuentra dividido formalmente en capítulos o escenas, no obstante esa división puede 
efectuarse en análisis). Ésta se inicia con una “línea de sol y sombra” que va recorriendo el 
departamento de la antropóloga Angélica Rey, y que ilumina, en un plano secuencia, una 
serie de detalles que, de a poco, permite al lector hacerse una idea de la vida de la 
protagonista. Al mismo tiempo, una paloma negra, sucia, hace de mácula entre la blancura 
luminosa: una enviada de Michelín que se ha filtrado como perturbación y como signo 
anticipatorio en la morada de Angélica. 
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El sol pasa sobre el fax justo en el 
instante en que se recibe un mensaje. 
 
Lentamente las hojas de fax dejan ver 
imágenes monocromáticas: fotos. 
 
 
 
Las fotos que genera el aparato son 
contrastadas y ordenadas una detrás de 
otra como una película cinematográfica 
aumentada y lenta que cuelga buscando 
un carrete inexistente: el lugar es un 
desierto. 
 
 
 
 
Y en el desierto hay esqueletos de 
personas. Seis o siete personas. Son 
esqueletos viejos y acomodados para ser 
fotografiados. En algunos se distinguen 
trapos pegoteados que se resisten a 
perder los diseños incaicos. Los que 
mejor se ven, tienen los huesos blancos, 
muy blancos, y los pelos oscuros muy 
largos. Las fotos transmitidas son varias: 
planos generales del desierto, las blancas 
momias, y dos o tres primeros planos de 
calaveras con pelos pegoteados con 
arena. 
 
 
Máquina de fax. 
 
 
Aleteos desesperados. La paloma 
espantada vuela sin poder pasar por el 
vidrio. 
 
 
 
 
 
 
Aleteos desesperados de la paloma 
queriendo escapar a través de un vidrio 
que no comprende. 
Autos y cánticos futboleros. 
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Después de ver varias fotos ya sabemos 
que es un cementerio indígena. Hay 
varios huacos a los costados de los 
muertos pero nada es tan blanco como 
los esqueletos en la arena. El fax no se 
detiene. Y la línea de luz y sombra 
tampoco. Pasa sobre unas esculturas 
americanas, sobre unas láminas que 
representan códices mayas y aztecas, 
sobre una botella de agua mineral 
abandonada sobre una mesa, pasa sobre 
un retrato en el que Angélica abraza a un 
niño de unos ocho años y sobre otro 
donde la mujer posa rodeada de 
personajes de pipas, anteojos y barbas 
intelectuales. 
 
La línea oblicua que divide sol y sombra 
llega subiendo hasta la cerradura de una 
puerta. 
 
Y sigue subiendo hasta una segunda 
cerradura. 
 
Cuando la puerta se abre, el sol da de 
lleno en el rostro de una mujer de unos 
treinta y cinco años, blanca, muy 
blanca; de ojos claros como el cielo gris 
del invierno y pelo largo desordenado y 
Autos y cánticos afuera. De la paloma, 
nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Autos afuera. 
 
 
 
Se coloca una llave. 
 
 
Se coloca otra llave. 
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algo pegoteado por el calor, cosa que lo 
hace ver más oscuro que su color castaño 
original. 
Es Angélica Rey, no hay duda. Y trae un 
periódico en su mano. 
 
 
Angélica está vestida de colores claros y 
con prendas livianas. Pollera algo larga 
con terminaciones de puntillas 
artesanales (podríamos decir que son 
brasileñas del norte, de Recife) y 
alpargatas de yute bordadas con florcitas 
blancas. No tan blancas como la piel de 
Angélica, que destella al sol dentro de su 
departamento como las momias en el 
campo de arena. 
 
 
La serenidad de madonna que tiene 
Angélica en su rostro se convierte en la 
máscara dolorosa y miedosa de otra 
mujer al ver la paloma. 
 
 
 
 
 
Autos y cánticos de procesiones que van 
al fútbol. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La paloma vuelve a chocar contra la 
ventana. 
 
 
 
 
ANGÉLICA: ¡Dios! 
(Acha, 2012: 241-243, énfasis en negrita 
mío) 
 
 El emparejamiento cromático y capilar no deja lugar a dudas: hay un vínculo entre 
esa mujer que entra por la puerta y las momias del sitio arqueológico. Un poco después, el 
mismo fax transmite un mensaje de una colega de Angélica, Dorothy: “las fotos son de un 
colega tuyo chileno que está aquí en Boston. Es amigo de unos amigos. Las sacó en 
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Bolivia, casi Perú y pertenecen, dijo, a indias vírgenes sacrificadas en una ceremonia 
época preincaica.” (ídem: 243, énfasis en negrita mío). Ya desde el comienzo, Acha nos 
sugiere cómo va a terminar esta historia. Aún así, no puede decirse que sea circular. No 
empieza y termina en el mismo punto exacto, ni el comienzo es una prolongación directa 
del final. Es la forma de la espiral barroca, los puntos se acercan y se alejan, se aproximan 
en momentos clave pero no se tocan, sólo coinciden en sus resonancias mutuas. 
 Bernstein ya señala el hecho significativo de que la primera alocución de la obra sea 
ese “¡Dios!” exclamado por la antropóloga cuando encuentra al ave en su casa. La 
referencia al cabello, por otra parte, introduce el elemento acuático. Bachelard (1978) supo 
señalar el parentesco entre el largo cabello femenino y las plantas subacuáticas movidas por 
la corriente. 
 La circularidad sí estará presente no ya en la estructura de la obra sino en el tiempo 
que el sacrificio de Angélica por parte de Michelín va a restituir. Es el tiempo andino del 
mandala, marcado por rituales reactualizados: el juego de pelota ancestral mediante el que 
se refundaba el mundo encuentra su encarnación moderna en el fútbol, el sacrificio de 
vírgenes se renueva de forma irrisoria con la muerte final de Angélica, madre de un hijo 
pero que se considera a sí misma virgen. Acha juega tanto con la estabilidad psíquica de la 
mujer como con el estatus de Apaza de manera ambigua, lo que le permite a Bernstein 
marcar una indefinición en el relato: ¿es Amarillo la encarnación de un sacerdote cumiche 
que viene a devolverle a su pueblo por medios mágicos la existencia pre-americana o un 
simple psicópata asesino? ¿Oye Angélica el llamado auténtico de un destino superior o es 
una simple víctima de su propia inestabilidad emocional? Esta ambigüedad no hace más 
que contribuir a la potencia subversiva e irrisoria del guion. 
 
Mythos/Logos 
El eje de la cuestión pasa por el restablecimiento de la legitimidad del discurso mítico 
acerca de la naturaleza respecto del discurso científico.90 La “Razón” nace con la escuela 
                                                          
90
 Es notable que el discurso científico en cuestión sea el de las ciencias sociales (antropología; aunque su 
carácter pueda ser transversal: en la Universidad Nacional de La Plata, la carrera se dicta en la Facultad de 
Ciencias Naturales) y los estudios del arte, representados estos últimos por el ‘patiño’ de Angélica, Ladislao: 
“Yo mismo soy un ejemplo, Angélica… Mirame… Nunca sembrar tomates, nunca regar la tierra, nunca lavar 
una camisa, nunca limpiar un baño. Soy lo que se dice un inútil. Un gordo inútil dependiente de los demás y 
del dinero, claro… porque sin el dinero los demás no existen… Yo soy Occidente… ¿No soy Occidente yo…? 
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jónica hace unos 25 siglos, dice Adolfo Colombres (2005). El homo sapiens tiene cien mil 
años. La separación del mythos y el logos como dos formas de emplear el lenguaje sería 
asunto reciente. “En un principio no hubo Historia, sino historias, relatos imaginarios o 
inspirados en acontecimientos de importancia variable, sueños y experiencias cuyos 
aspectos más significativos pasaban a conformar el universo fundacional del mythos (…) 
Mucho después irrumpió el logos, la razón analítica” (34). 
 Según Ernst Cassirer (2015), para la ciencia la naturaleza es la existencia de las 
cosas en cuanto está determinada por leyes universales. En el mito es distinto: el mundo es 
dramático, de acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. No hay neutralidad de las cosas, 
éstas son benéficas o maléficas, amigables u hostiles. 
 De todas formas, Colombres advierte en contra de los dualismos fáciles que 
opondrían mito a razón y mito a historia. La aprehensión simbólica de la naturaleza se lleva 
a cabo por medio de los mitos; el continuum mito-historia permite ordenar y narrar los 
hechos, resignificarlos. Si seguimos a Cassirer, los motivos del mito son proyecciones de la 
vida social del hombre mediante las que la naturaleza se convierte en la imagen del mundo 
social. 
 Colombres sostiene que “para someter verdaderamente a una sociedad, es preciso 
colonizar su imaginario, a fin de que asuman como propios los símbolos ajenos” (39). 
Michelín, en su imitación de Cristo, expresa esa colonización, pero la subvierte en dos 
puntos: primero, porque se trata de una imitación pérfida; segundo, porque este Cristo se 
vuelve vehículo, sacerdote de un rito ‘pagano’. “Si la Virgen María fue a situarse junto a la 
Pachamama en muchos sitios de los Andes”, explica Colombres, “no es como resultado de 
una libre elección, sino de imposiciones coloniales que implican de hecho una colonización 
de la zona sagrada” (26). La relación entre culturas es asimétrica y hegemónica, desde ya, 
pero la mirada comunicacional atiende a las capilaridades, reapropiaciones y resistencias 
que puedan aparecer. Acha hace símbolo esta mirada comunicacional, la realiza en sus 
narraciones. La figura de la antropóloga se solapa con la de María; su sacrificio final de 
                                                                                                                                                                                 
¡Ladislao Occidente!”. El parlamento implica una toma de posición: la verdadera vida estaría en la 
comunicación del humano con los entes materiales, no en las abstracciones teóricas ni en la superstición 
fetichista del dinero. Uno de los apuntes de viaje más bello de Acha reza: “Los pinzones acabaron con mi 
reserva de agua dulce para pintar. La acuarela quedó a medio hacer: un plano ocre para la arena y solamente 
algunas plumas color tierra sombra; pero no me importa, el pájaro completo está posado en mi mano” (2014: 
287). Se entrevé un elogio de la inmediatez, no en sentido temporal sino espacial. 
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parte del Jesús indígena, en consecuencia, equivaldrá a la inmolación de la cosmovisión 
cristiana occidental a favor del germen pre-americano enquistado en estado larvario en los 
sectores subalternos. El corazón atravesado por el tumi es el Sagrado Corazón de María. 
 Detengámonos en ese sacrificio final como ritual mágico. Toda magia es 
simpatética, de acuerdo con Cassirer, porque implica la creencia en un vínculo común que 
une a todas las cosas. Y entre las cosas hay feedback, circularidad. “En las grandes 
religiones monoteístas tropezamos con un aspecto totalmente distinto de lo divino. Estas 
religiones son producto de fuerzas morales; se concentran en un solo punto, en el problema 
del bien y del mal” (pos. 1937). Las grandes religiones monoteístas no destruyen la 
conexión simpatética con la naturaleza, pero la abordan desde el lado racional y no desde el 
emotivo. Lo divino no está ya en la abundancia de la vida de la naturaleza sino en la 
sencillez de su obra; es la esfera de la ley lo que demuestra su origen divino. En 
consecuencia, la restitución achiana equivaldrá a la entronización de la estética como 
primera filosofía. Las relaciones entre “superjetos” (Whitehead, 1956) son emotivas, 
implican a la experiencia como hecho universal. 
 Cristo y el diablo como hermanos. El rito se verifica en el espacio físico, es acción, 
exteriorización del pensamiento. Para Mircea Eliade, señala Colombres, es el origen de la 
música, de la poesía, de la danza y del drama. “Símbolo realizado en el tiempo, que intenta 
restablecer la unidad de la vida”; “mediante el rito el hombre se remonta al mito, para 
recuperar por un momento el resplandor del tiempo original u obtener un poder mágico 
que le asegure el éxito en una acción o lo preserve de los males que se ciernen sobre él” 
(51, énfasis en negrita mío). 
 
Viracochaísmo 
Rodolfo Kusch ha profundizado en la idea del hedor americano, la asociación entre los 
restos de la civilización andina y una suciedad metafísica que nos interpela. Se trata de un 
ambiente incómodo, molesto, al que podemos trasladarnos desde las grandes ciudades o 
que puede venir a nosotros en la forma de la villa miseria o del ‘aluvión zoológico’. 
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 El filósofo, en “América Profunda”, se detiene en la relación del yamqui 
Salcamayhua,91 un indígena peruano que, en 1600, fue encontrado por un sacerdote 
español, el padre Ávila, para quien realizó un manuscrito sobre las creencias de los incas. 
En él, entre otras cosas, explica las características y atributos de Viracocha, el mismísimo 
Kon-Tiki, deidad central de las culturas andinas aún antes de los incas. 
 No es difícil pensar en la transformación de Amarillo Apaza en sacerdote de la 
cultura Tihuanaku como rotura de la crisálida cristiana de parte del viracochaísmo. Al final 
del guion, cuando Angélica llega a la gomería en medio de la transmutación del paisaje (la 
ciudad de Buenos Aires va dejando lugar a Tihuanaku), Michelín baja de la cruz y “con sus 
manos sucias de grasa y caucho, rodea el cuerpo fino de Angélica. El inmaculado vestido se 
mancha de negro” (Acha, 2012: 294). La negrura del humus primigenio se entrelaza con la 
pulcritud occidental. 
 
Angélica se aferra desesperada a su hombre y éste la alza y la recuesta sobre la mesa 
mugrienta, llena de granos de maíz. 
 La mujer se contorsiona y le ofrece al “santo” su cuello blanco y sudado. Las 
manos del gomero dejan sus huellas negras en las medias y tantean en ascenso. 
 El torso de Angélica se retuerce y con su mano arranca el sucio trapo rejilla, 
que Michelín lleva por toda vestimenta. 
 
(…) 
 
Las marcas del caos aparecen en el vaporoso vestido92 manchado de caucho, que se 
descorre hacia la cintura y descubre los pechos liberados. 
 
(…) 
                                                          
91
 Quizás Acha tomó de aquí la inspiración para el nombre de Salcaghua, el indio yaruro de Homo-Humus y 
Mburucuyá, cuadros de la naturaleza. “Yamqui”, por su parte, es un tratamiento que da idea del origen noble 
del referido. 
92
 Su vestido de novia. Recordemos que Angélica se encuentra en un proceso de divorcio difícil, con el 
marido y su hijo viviendo en Estados Unidos. La antropóloga quiere obtener una nulidad matrimonial del 
propio Vaticano. Previo a su marcha final hacia la gomería, corta todas las fotos en las que se la ve junto al 
esposo, como si fuera una forma de borrar retroactivamente el hecho de su matrimonio y concepción de un 
hijo, recuperar una virginidad sin mácula. 
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Las manos de Angélica se aferran a los clavos de la vincha de goma; las del hombre 
no se ven, perdidas entre los tules sedosos de la novia. 
 Pero en el momento más sublime de la unión, en el instante exacto del 
éxtasis carnal, la mano derecha de San Michelín se eleva con el refulgente tumi 
dorado y desciende, tan certero como violento, directo al corazón de Angélica. 
 
(…) 
 
La sangre roja es ahora la que fluye y mancha el vestido, pero Angélica no lo 
advierte: dirigiendo una mirada de gozo hacia el rostro de su verdugo, su cuerpo se 
relaja y sus manos buscan un lugar donde, por fin, reposar. 
 
(…) 
 
El vestido muta en su blanda mortaja; y si no fuera por la sangre que brota del 
pecho, se diría que Angélica tan sólo descansa después de su primer y único 
encuentro amoroso. 
 
(…) 
 
Lo raro en Michelín es su mirada. Montado aún sobre la mujer, ve cómo su rostro 
ya no lo mira a los ojos, ve que mira algo que está más allá de él, algo que no está 
en la gomería. 
 
(…) 
 
La mirada de Michelín ha perdido esa perfidia que asomaba en los recortes 
periodísticos. Tiene ahora la expresión de un hombre común, de un gomero 
sucio y cansado al final de su diaria jornada laboral. Aunque esta vez no haya 
trabajado para los hombres sino para los dioses. 
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(…) 
 
La pareja permanece inmóvil en el lóbrego taller. Por entre el chaperío del techo, se 
cuela un rayo de sol (ídem: 294-296, énfasis en negrita mío). 
 
 Si bien Acha no lo describe, la imagen más famosa de un tumi es la del tumi 
lambayeque, que en su empuñadura reproduce la figura del dios Naylamp. Ahora bien, hay 
razones para creer que Naylamp y Viracocha son dos avatares del mismo dios separados 
geográficamente (norte-sur) o que, al menos, están vinculados figuralmente. Ambos 
emergen de las aguas y ambos huyen de la conquista hacia el sol, prometiendo regresar a 
reclamar lo suyo. Este símbolo ya aparecía en Standard asociado al personaje interpretado 
por Juan Palomino y puede vérselo a la luz de un sincretismo incaico que absorbe la 
simbología y las historias de los pueblos andinos preexistentes. 
 En su análisis de la relación de Salcamayhua, Rodolfo Kusch (2007) distingue cinco 
cualidades de Viracocha: 
 
1. Viracocha es maestro, artífice del mundo, conjurador del caos. 
2. Viracocha es riqueza, sin él el mundo sería un hervidero espantoso. 
3. Para poder crear mundo, para establecer el continuo espíritu-materialidad, se 
desarrolla un signo de Viracocha que constituye otra deidad, Tunupa “que va 
siendo mundo”. Tunupa es el dios creador, comunicación entre Viracocha y 
el mundo. Éste aparece así como un orden. 
4. Viracocha es dualidad, a la vez varón y mujer, porque de la cópula procede 
el fruto. 
5. El signo más importante, Viracocha es el círculo creador, flor cósmica 
orientada a los cuatro puntos fundamentales del espacio. 
 
“La concepción indígena comprendía psíquicamente un mayor campo que la 
cristiana” (63), afirma Kusch. La “imitación de Cristo” performada por Michelín es pura 
superficie (barroquismo), el resto de sus acciones se emparentan más bien con el 
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demonismo atribuido por los clérigos del siglo XVI a Viracocha (quienes, según Kusch, 
curiosamente veían en Tunupa un avatar de Santo Tomás o de San Bartolomé): no sólo su 
ambigua vinculación con el crimen, sino la pulsión sexual que lo habita, tan alejada de la 
figura desexualizada de Jesús, tan cercana a la división y a la vez cópula fundamental entre 
macho y hembra que puebla la cosmovisión del Altiplano. Asimismo, las pulsiones 
violentas y sexuales atribuidas a Michelín y su relación con la prostituta vestida de negro 
(¿Magdalena?) contribuyen a la subversión de la imagen crística. 
Por ejemplo, Acha describe una escena que comienza con un grito en off de Apaza. 
Se ha crucificado a sí mismo y “deja escapar un alarido mudo de dolor” (268). A 
continuación, el grito se funde con una cumbia, que permanecerá como banda de sonido 
principal del tramo. La descripción sigue entonces a una gota de sangre que sale de la 
cabeza coronada de caucho y clavos y baja por el cuerpo. Vuelve a escucharse otro grito del 
crucificado. “Un torrente rojizo se junta en el centro del pecho. De derecha y de izquierda 
llegan los afluentes sanguíneos empecinados en aumentar su caudal, pero cuando irrumpen 
los músculos del abdomen, se vuelven a dispersar, como en un delta” (269). Cuando el 
recorrido llega hasta “la maraña púbica”, “se superpone otra cabellera, igualmente 
enmarañada y morena que se aboca su faena cual demonio hambriento tornando la imagen 
en una completa negritud de pelos largos revueltos” (269-270). La prostituta practica una 
fellatio a Michelín, y éste grita “¡Dios!” como en la alocución inicial de Angélica. El tumi 
brilla en el fondo del foso sobre el que cuelga la cruz. La blasfemia está completa. 
La Europa de la expansión imperial, de la Modernidad, buscó, de acuerdo a lo 
expuesto en “América Profunda”, traducir todo en medidas exactas. Así, los objetos 
gobernados por la inteligencia serían también ideales: el librecambismo, la democracia, el 
contractualismo. Todo orientado a crear una segunda naturaleza, “consecuencia patológica 
de la prohibición del mal” (Kusch, 2007: 143). No es otra cosa que un hito en la institución 
del representacionalismo. De forma apropiada, Jean Epstein (2014) supo entender que los 
inventos ópticos como el cine restituyen ‘el mal’ en el mundo, inquietando las estructuras 
establecidas. Del mismo modo, Michelín conjura el sector de realidad negado por el 
cristianismo y vuelve a hermanar los opuestos. 
La mirada kuschiana considera que en la cultura occidental “el hombre pierde la 
prolongación umbilical con la piedra y el árbol. Ha creado algo que suple al árbol, pero que 
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no es árbol” (146). La discursividad de la materia o la materialidad del discurso se pierden 
a favor de la obsesión por la representación. Al perder la raíz vital, el ser humano suple la 
ira de dios por su propia ira materializada en el dominio de la ciudad. Uno de los aspectos 
de esta iracundia es la competencia, factor más importante de la dinámica ciudadana y 
problema universal en nuestra cultura, núcleo de conflictos neuróticos. 
Toda la obra de Acha, al menos la parte aquí tratada, consiste en la puesta en forma 
de la necesidad de restauración del continuum. Ya hemos señalado a los puntos de vista 
animales como manera de referir a la multidireccionalidad de la experiencia, es decir, a la 
experiencia no ya como facultad humana exclusiva sino como potencialidad de todo factor 
biótico y abiótico. De esta suerte, Acha recupera un tipo de cosmovisión pre-americano. 
Luego de un fundido encadenado que posibilita el emparejamiento gráfico entre la 
luz del departamento de Angélica y una nube se nos describe la mirada de la paloma recién 
liberada. 
 
La nube blanca apenas si deja ver el 
lejano suelo que pasa debajo. Por 
momentos todo vuelve a ser blanco y no 
se ve nada; pero cuando la densidad de 
la nube disminuye, aparecen los techos 
de la ciudad, aparecen las calles y las 
avenidas, los colectivos y algunos autos 
que, en la misma dirección y portando 
banderas de colores, se dirigen a un 
partido de fútbol. 
 
A vuelo de pájaro la ciudad es más frágil 
que desde la tierra. La pequeñez de las 
cosas la convierten en una maqueta 
atractiva, en un juguete. 
 
La paloma vuela y planea. Sus plumas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La paloma. 
 
 
 
 
La paloma. Ruidos lejanos. 
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apenas si se mueven con la brisa. En 
cambio sus ojos buscan por todos lados 
calculando distancias. 
 
El ave oscura aparece y desaparece entre 
la nube; solo una nota de color resalta el 
blanco y negro: es la sangre que brota al 
costado del pico. 
 
 
 
Brisa. 
 
 
 
 
La gente en un estadio. 
(Acha, 2012: 245) 
 
Vemos cómo se pasa de la mirada del ave a la mirada sobre el ave. La paloma tiene, 
por supuesto, connotaciones religiosas (símbolo del Espíritu Santo). Pero en la irrisión 
achiana es un pájaro mugriento y hediondo, como el propio Michelín, al que está asociado 
por su constante presencia en el interior de la gomería. A continuación, el punto de vista 
volverá a ser el de la paloma en su aterrizaje. 
En el mismo sentido, el nahualismo, presente en una escena surreal, recupera la 
profunda combinación entre divinidad, humanidad y animalidad: 
 
 
El dios-jaguar parece un hombre 
disfrazado de dios-jaguar. Y el dios-
víbora, también. Por momentos, la piel 
del jaguar se confunde con la piel del 
primero y las escamas de la serpiente 
pasan a ser tatuajes sobre el torso del 
otro. 
El hombre-zorro es el dios-zorro; y el 
dios-cóndor tiene la cabeza de un cóndor 
pero se sustenta en dos piernas firmes 
que bailan al compás de la música. 
Cumbia. 
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Los cuatro dioses parecen respetar una 
monótona coreografía en medio de un 
enrarecido cielo tormentoso: parte fuego, 
parte nube, parte agua, parte polvo. 
 
Los cuatro dioses son los integrantes del 
cuarteto bailantero. Y cuando llega la 
diosa Urpila; mitad mujer, mitad 
paloma; el grupo se reanima. 
En Urpila se adivina a la prostituta que 
viste siempre de negro. 
 
La mujer paloma canta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las cinco figuras participan de un rito 
demasiado abstracto para narrar, pero 
hay en los dioses intención de 
encomendarle a la paloma una misión 
importante en la Tierra. 
La diosa paloma vuela y canta entre las 
nubes oscuras, por momentos con 
Cumbia y rondador. 
 
 
 
 
Cumbia y rondador. 
 
 
 
 
 
 
Cumbia y rondador. Otros instrumentos. 
 
CANCIÓN DE URPILA: 
Munakúsqay urpi 
lachiwana kanman 
sapa wach ‘iwaspa 
misk’ita qowanman.93 
Munakúsqay urpi 
lachiwana kanman 
sapa wach ‘iwaspa 
misk’ita qowanman. 
 
                                                          
93
 “La paloma que amas/ sacerdotisa fuera/ tras cada picada/ miel te regalara” (Acha, 2012: 274). 
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destellos de relámpagos rojos. 
Cada uno de los dioses asume los gestos 
arquetípicos de su disfraz. Y así bailan y 
bailan y bailan… 
(Acha, 2012: 274) 
 
 La figura cristiana santa de la paloma se mimetiza con una deidad animal asociada a 
su vez  a la prostituta, quien vuelve a asociarse circularmente a Cristo vía la figura no 
evocada directamente pero presente apócrifamente de Magdalena. 
 
El Evangelio según San Mateo 
Así como en Homo-Humus y Mburucuyá, cuadros de la naturaleza tenía un lugar central 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alexander von Humboldt; y 
Blancos establecía una relación metatextual con Moby-Dick de Herman Melville, San 
Michelín se ve rondado por la presencia de El Evangelio según San Mateo (Il Vangelo 
secondo Matteo, 1964) de Pier Paolo Pasolini. 
 Luego de la escena de los dioses animales antes citada, la pantalla de televisión de 
la gomería, chorreada con los excrementos de las palomas, deja ver a un grupo de bailanta. 
La cumbia que suena “no molesta a la razón y deja librado el ensueño” gracias a su 
monotonía. Mediante un fundido encadenado, las danzas de los jóvenes dejan lugar a 
“danzas antiquísimas, en blanco y negro”, “danzas arameas que nos retrotraen dos mil años 
atrás” (275). Comienza a sugerirse un vínculo entre Bolivia y Judea. 
 “La cumbia no se interrumpe en el fundido encadenado de la imagen” (ídem); “la 
imagen se acelera y se detiene de golpe en el Cristo intelectual de Pasolini, para retomar 
entonces su tempo natural” (ídem). El ayudante de Michelín mira la película, observa “ese 
desierto tan lejano pero tan parecido a sus tierras” (276). A continuación, las imágenes del 
Jesús de Pasolini mientras predica en Galilea corren en paralelo a la voz de Ladislao en la 
banda sonora: “¡Cuzco! ¡Pampamarca! ¡Timta! y más lejos tenés Timburco…, das la vuelta 
y volvés al Cuzco, vieja capital del Tahuantinsuyu…” (ídem). El juego de dobles geográfico 
queda constituido. Lo importante es que Acha pone en paralelo, a la misma altura, las 
tierras sagradas de las grandes religiones monoteístas y de las viracochianas; propone un 
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solapamiento, una figuralidad, pero sin sumisión, a diferencia de lo que hicieran los 
misioneros católicos, que buscaron interpretar las deidades pre-americanas como 
manifestaciones de los santos cristianos y, por ende, como prueba de su universalidad (de 
su catolicismo). 
 Pero la alocución de Ladislao continúa. Sucede que Angélica está sufriendo una 
crisis de fe y contempla viajar a la región andina: “…después te podés ir al Titicaca… a las 
islas de los uros, pero no vas a encontrar nada, mujer, eso es pasado; pasado y pisado…” 
(ídem, énfasis en negrita mío). Las imágenes del largometraje de Pasolini se suceden. 
Difícil no pensar en las dificultades que encontró el director italiano en la búsqueda de 
locaciones. Viajó hasta Israel, sólo para encontrar que dos mil años no habían pasado en 
vano. Terminó por filmar en el sur de Italia. “Pasado y pisado”. Sin embargo, el 
cristianismo se ha expandido con los siglos y es aún muy poderoso. Quizás Acha reclame 
esa misma vitalidad para las creencias pre-americanas. 
 Obsesionada, Angélica va a ver a Apaza en la gomería. Al notar su presencia, el 
ayudante cambia la cumbia del televisor por el film de Pasolini. Michelín comienza a 
traducir en voz alta las alocuciones del Jesús de la película, se superpone a él: “Y verán 
venir al Hijo del Hombre sobre las nubes del cielo… con gran poder y majestad…, el cual 
enviará a sus ángeles que, al son de sonoras trompetas, congregarán a sus elegidos de las 
cuatro partes del mundo, desde el uno al otro extremo del cielo” (281). Angélica cae de 
rodillas y, con ella, otras tres personas que se han acercado. 
 Sergio García Guillem (2013) caracteriza la personalidad de Pasolini como de una 
fe sin fe, siempre nostálgico del mito y de la lucha popular. “Yo no creo que Cristo sea hijo 
de Dios, porque no soy creyente, al menos conscientemente”, afirma el director, “pero creo 
que Cristo es divino: es decir, creo que en él la humildad es tan elevada (…) que supera los 
términos corrientes de la humanidad” (citado en García Guillem, 2013: 53). De esta 
combinación particular el texto sagrado será tratado “bajo la mirada profana del 
comunismo, la lucha de clases, la lucha contra la civilización tecnocientífica y la vuelta a 
los orígenes, al ‘comunismo primitivo’” (ídem). 
 Debemos notar que, donde el Jesús de Pasolini encarna un ideal proletario de 
militante político de origen popular, el Cristo achiano es mera superficie, pose, imitación, 
mofa en principio individualista (hay algo de ‘sálvese quien pueda’ en los planes de pinchar 
275 
 
los neumáticos de los autos en días de partido para tener más trabajo y en el pedido de una 
contribución en dinero a todo aquél que venga a presenciar la figura del supuesto santo que, 
recordemos, milagros no ha hecho). 
 Silvestra Mariniello condensa el quid de El Evangelio según San Mateo: 
 
¿Qué es entonces ‘El Evangelio según San Mateo’ de Pasolini? (…) no es la historia 
de la vida de Cristo o la ilustración de las escrituras, como la mayor parte de las 
versiones cinematográficas de los evangelios (…) No es, en fin, el refugio en el 
mito después de la derrota histórica de los años cincuenta. El film de Pasolini es una 
respuesta a la siguiente pregunta: (…) ¿Qué hacer, en este presente histórico (…) 
con la tradición católicocristiana en toda su complejidad —tradición escrita y oral, 
pictórica y musical, popular y culta, religiosa y laica, etc.—? ¿Qué hacer con la 
irracionalidad del sentimiento religioso? (citado en García Guillem, 2013: 54). 
 
 En definitiva, El Evangelio le habla a su presente, utiliza la fidelidad al texto 
original como arma para poner en juego una serie de oposiciones que dialogan entre sí, 
enumeradas por Mariniello: “el pasado y el presente, oriente y occidente, la cultura negra y 
la cultura blanca, el Tercer Mundo y el mundo industrializado, la fe y la historia” (ídem). 
En San Michelín, mediante el influjo de las culturas andinas, el juego de dobles opuestos es 
más marcado, más geométrico. 
 ¿Qué hace el guion de Acha con el film de Pasolini? Bernstein (2012) ve al italiano 
reivindicado en tanto intelectual marxista y cristiano —¿pero no era Pasolini más bien 
ateo? Su aproximación a la fe se da por la vía del mito—. Personificaría la fractura 
occidental teorizada por el historiador del arte Aby Warburg. Según explica el prologuista y 
antiguo discípulo y colaborador de Acha, Warburg consideraba que más allá de la 
conversión al cristianismo, Europa siempre cargaría con un sustrato animista en su ADN, 
inconciliable con el ideario cristiano. El Cristo pasoliniano es, asimismo, caracterizado por 
Bernstein como áspero, severo, sublevado. 
 La lectura no puede escindirse del uso que Michelín y su ayudante hacen de la obra 
de Pasolini en sus puestas en escena crísticas. Apaza hace mímica de los monólogos en 
italiano de Jesús, como si asumiera su carácter de representación de una representación, 
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carácter así desgastado hasta el ridículo. Sin embargo, los devotos —incluida Angélica— se 
ven subyugados por esas brutales escenificaciones. ¿Señal de perturbación mental? ¿Prueba 
de una canalización espiritual subversiva que haría contacto con un sustrato anímico 
anterior al cristianismo por medio de la irrisión de éste? La ambigüedad no es resuelta. 
 Al citar con anterioridad la escena final del guion omitimos la banda sonora. En la 
marcha metamórfica de Angélica hacia la gomería se escuchan truenos entre los ruidos de 
la calle. En el taller, el televisor reproduce el momento de El Evangelio… en que Cristo es 
ungido con la corona de espinas. Acha remarca que el cielo está cubierto de nubarrones. 
Comienza la marcha hacia el Gólgota, con la cruz a cuestas. Difícil no pensar en la 
alocución radial de Habeas Corpus. La imagen vuelve hacia Angélica, que encuentra a 
Michelín posando en la cruz y lo abraza. En ese momento, en la columna derecha reservada 
al sonido, Acha escribe: “Música del film: el ‘Motivo de la muerte’ de Bach” (2012: 294). 
Se refiere, por supuesto, a la música de El Evangelio… que funcionará de aquí hasta el final 
como fondo. 
 Sin embargo, la música que corresponde al momento de la película descripto en el 
guion en ese instante, el vía crucis y la crucifixión, es la Maurerische Trauermusik K. 477 
(Música funeral masónica, 1785) de Mozart. Podría tratarse de un error del autor o de una 
licencia tomada adrede, aunque no queda claro a cuál de todas las piezas de Bach en la 
banda de sonido de la película de Pasolini corresponde el “Motivo de la muerte”. Si 
aceptamos, al menos de manera provisoria, la segunda explicación, bien vale traer a 
colación las consideraciones de García Guillem (2013): 
 
Quizá el alcance metafísico que más se acerca al fenómeno de lo sagrado es la 
presencia de la música en el film, muy bien seleccionada ésta por el propio Pasolini. 
El director escoge a Bach, compositor que, en palabras de un joven Cioran, “con su 
sublimidad trasciende la esfera del corazón”; con dicha trascendencia consigue un 
breve, pero intenso, acercamiento al hálito de fe que posee el texto de Mateo. El 
refinamiento poético, la sublimación de las pasiones y el recuerdo de la finitud que 
ofrece la sinfonía barroca bachiana es acompañada, por otro lado, con la polifonía y 
la percusión de la música étnica junto con los cantos rusos que invocan el fenómeno 
de lo terrenal (57). 
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 El grito de Apaza al momento de atravesar el corazón de su víctima emula al del 
Cristo pasoliniano en la película, aunque este paralelismo no esté explicitado. Los truenos 
continúan oyéndose (ya hemos hablado in extenso de la significancia del agua al analizar 
Habeas Corpus) y uno podría establecer otro vínculo con El Evangelio… en tanto el grito 
de Jesús en la cruz provoca un terremoto atronador. La mayor parte de la banda sonora 
funciona así de manera citacional, e incrementa las lecturas paralelas de las dos obras. 
 
De San Michelín a Samka-cancha 
Gustavo Bernstein (2012) considera que lo que pugna en el personaje de Amarillo Apaza 
“no es una pedestre pulsión sexual o delictual —atravesada por un resentimiento social— 
sino la expiación de un sistema de creencias profanado, de todo aquello que el cristianismo 
amputó al modelo icónico precolombino y que el positivismo ratificó mediante la 
decapitación de los saberes originarios que ordenaban la cosmovisión indígena” (72). Los 
momentos del cristianismo y del positivismo en la ‘conquista’ se despliegan a lo largo de la 
historia, pero sus hitos se hallan, en el caso de la religión, en el movimiento del primer 
contacto y, por parte de la cosmovisión cientista, en la culminación de la ‘conquista del 
desierto’ —Viñas habla del positivismo de Roca—. 
 “Lo que purga San Michelín”, continúa Bernstein, “es el grito de la tierra ultrajada, 
la potencia de una dimensión nativa obliterada por la prepotencia occidental (…) San 
Michelín (…) es un sedicioso que unta sus rasgos con el fango más oscuro de la sombra 
americana” (ídem). Tenemos así “dos civilizaciones superpuestas, dos cosmovisiones en 
conflicto en el corazón de una urbe actual, Buenos Aires, la Reina del Plata, que se jacta de 
parecer la más europea de las capitales latinoamericanas. El barrio de La Boca parecería 
refutar tal presunción (…) Acha destruye y reinterpreta la postal turística” (ídem: 60). 
 Entre marzo y mayo de 1975 en Miramar, Acha y el periodista y escritor Raúl 
García Luna idearon una historia titulada “Samka-cancha” —como la antigua prisión 
incaica junto al volcán Pichincha— que anticipa muchas de las inquietudes desarrolladas 
más tarde por el pintor y cineasta en su obra narrativa y fílmica, sobre todo en San 
Michelín. Sobre esa historia se elaboró un guion cinematográfico y un texto teatral, ambos 
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perdidos, de acuerdo a la relación que hace García Luna en su página web oficial.94 La obra 
de teatro llegó a estrenarse en 1976 en el II Festival Internacional de San Pablo, Brasil, en 
una puesta a cargo de la Comedia Marplatense, dirigida por Gregorio Nachman, quien el 19 
de junio de ese mismo año sería desaparecido por la dictadura argentina; y tuvo otras varias 
representaciones internacionales. 
 Se trata del relato de una sublevación de indígenas explotados en una plantación de 
maíz y coca al pie de los Andes. La época parece ser contemporánea (la temporalidad es 
deliberadamente difusa; el conflicto representado atraviesa épocas). Algunos motivos 
recuerdan a dos clásicos del cine argentino sobre la explotación de trabajadores rurales y su 
posterior levantamiento: Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939) y Las aguas bajan 
turbias (Hugo del Carril, 1952). Pero en esos dos films la presencia indígena explícita está 
obliterada.  
Así comienza la descripción de la locación: 
 
El alma del latifundio es la Oficina. Y el corazón, la estación de trenes. Una sin otra 
no tendrían sentido. En la Oficina se juzgan ofertas y demandas, se inventarían 
cosechas y rindes, se anotan gastos y nativos castigados o muertos (“vagos o 
ladrones”, según don Julio Ritz Argañaraz), se abonan salarios (un tercio en 
efectivo, dos tercios en vales a trocar por alimentos provistos por la Empresa), se 
concentra el origen y el futuro de la Empresa. 
 
 El grueso del texto se concentra en el diálogo entre Pedro Amarillo —uno de los 
indios que planean sublevarse; nótese el nombre parcialmente coincidente con el del 
protagonista de San Michelín— y Nemesio Reyes —otro indio, pero capataz y, como tal, 
fiel al patrón explotador—. Amarillo tiene como esposa a una muchacha apodada “Urpila”, 
que en San Michelín es la mujer-paloma asociada a la prostituta amante del falso Cristo. 
 Pero donde el guion focaliza en la zona simbólica, el relato lo hace en el 
desplazamiento territorial y en la fuerza de trabajo. Sin embargo, Samka-cancha devela ya 
las inquietudes de Acha respecto de la explotación de los pueblos originarios y la 
                                                          
94 https://raulgarcialuna.wordpress.com. El texto sobreviviente del proyecto “Samka-cancha” puede 
consultarse en https://raulgarcialuna.wordpress.com/2013/05/17/samka-cancha/  
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imaginación de una posible inversión, aquí material, en la obra posterior metafísica, pero no 
menos real y concreta. 
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282 
 
  
283 
 
 
Figura 33. Amazonas, Santarum. Acuarela de Jorge Acha, parte de sus “apuntes de viaje”. Nótese la 
preponderancia de las aguas. El autor volcó en la pintura escenas de sus viajes pese a que, en sus 
declaraciones, hizo notar la ‘inferioridad’ de la experiencia artística respecto del contacto directo con los 
lugares. 
 
Figura 34. Pesqueras de Isla Juan Fernández, Chile. Otro “apunte de viaje” de Acha. El mar, una abstracción. 
Parece una imagen antártica (nótese que la isla está al oeste de la costa chilena en una latitud similar a 
Santiago). Paisajes de Nuestra América. 
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—Descubrí que el cine es una mentira, que el cine es muy perjudicial. 
 —¿Perjudicial? 
 —Me hace mal, sí sí sí. Yo descubrí que iba al cine para jugar a vivir lo que a lo 
mejor no me animaba a vivir, primero porque era chico, después de grande porque era 
cobarde. Entonces, todas las historias las vivía en la pantalla, y me di cuenta que se pasaba 
la vida viviendo lo que otros vivían, y encima lo que otros falsamente vivían porque, 
cuando me di cuenta de cómo se hacían las películas, me di cuenta de que era todo un 
engaño. Entonces dije “bueno: si te gustaban las películas de la selva amazónica, andate a 
la selva amazónica”. E ir a la selva amazónica es totalmente distinto que ver una película 
sobre la selva amazónica. Es mucho más aburrida la realidad, pero es más… es más 
riesgosa. Porque los monos te aparecen cuando menos te los esperás, no cuando el director 
quiere que aparezca un mono. Y el peligro también. 
 —¿Y dónde estaría lo perjudicial, que vos decís que es perjudicial? 
 —Y… el arte es perjudicial. Esto [señala una pintura detrás suyo] es perjudicial, la 
pintura, todo, todo lo que es artístico es perjudicial. Porque es parte de la involución, es 
parte de… es parte del fracaso del hombre, el arte. Las cucarachas ya no hacen más arte, a 
lo mejor ya lo hicieron en alguna época pero, cuando encontraron la forma en que tenían 
que vivir, hace ya millones de años, decidieron no pintar más, no filmar más; las tipas están 
derechito viviendo desde hace muchísimo tiempo. 
 —¿Y qué tiene que ver? 
 —¿Las cucarachas? 
 —Las cucarachas cucarachean, no pueden hacer otra cosa. 
 —No te creas, creo que decidieron hacer poco para poder vivir mucho. ¡Y bueno, 
estoy exagerando! Pero el arte, el arte creo que es una señal de que el hombre no ha podido 
alcanzar lo que tendría que alcanzar, entonces lo recrea. 
 —¿Qué tendría que alcanzar? 
 —Tendría que alcanzar… vivir sin preguntarse por qué; tendría que alcanzar… ir 
para adelante… sin conflictos, no sé… no sé qué tendría que alcanzar. Creo que el hombre, 
cuando no sepa lo que tiene que alcanzar, es cuando verdaderamente estará en su verdadero 
objetivo. 
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La acuarela que ya no importa porque su objeto, un pájaro, está posado entero en la mano. 
El diálogo referido es un fragmento de la entrevista realizada a Jorge Acha por Rodrigo 
Tarruella en 1988 para Cinéfilos a la intemperie (1989-2005), documental de Carlos O. 
García y Alfredo Slavutzky. La entrevista completa apareció por primera vez editada por 
Gustavo Bernstein en la película Thálassa: un autorretrato de Jorge Acha (2017). 
 Varias cosas pueden verse aquí: el afán provocador y a la vez juguetón de Acha, 
pero también una concepción del arte y de la vida. Y vale la pena recordar que, pese a lo 
dicho en la entrevista, el autor no dejó de filmar ni de pintar hasta el día de su inesperada 
muerte. Es decir, sus declaraciones no implicaron un renunciamiento al arte, marca de una 
búsqueda permanente acerca del camino vital. 
 Sí podemos señalar un conflicto. ¿No implica su visión, acaso, una concepción 
representacionalista del arte? Pero, a la vez, ¿no desafiaba la mímesis (ingenua) en la 
puesta en forma de sus películas? ¿Su barroquismo no ponía en jaque la relación entre 
signo y objeto? Con estos dichos, ¿no se ubica Acha en la vereda opuesta de Pessoa, quien 
en su aforismo número ocho de Plural de nadie (2016) sentencia que “La literatura, como 
cualquier forma de arte, es la confesión de que la vida no basta”? ¿Por qué dualizar arte y 
vida y otorgarle mayor jerarquía a uno de los términos? 
Dijimos ya que la noción de representación no puede descartarse por completo, que, 
más allá de la pertinente crítica deleuziana, la faneroscopía del lógico Charles Sanders 
Peirce habilitaba otra forma de entender la representación, no ya en un dualismo cosa-
imagen mental sino como continuum que se da en la propia materialidad (el signo no ya 
como ente abstracto sino como materia general, y la materia como mente desvirtuada), 
como forma de aparición (no de apariencia) de las cosas con independencia de que una 
subjetividad humana esté allí para dar cuenta de ellas, como expresión de la Terceridad. 
 Pero debemos aquí distinguir entre representación peirceana y representacionalismo, 
tal como lo define Karen Barad (2007). Porque si “el arte es una mentira” perjudicial, lo es 
sólo en tanto sustituto, en tanto signo estructuralista, marca de una falta. Y no es ésta, por 
supuesto, la única forma de concebir al arte. 
 En consecuencia, en lo que sigue, abriremos debates (o, más bien, los 
continuaremos a partir de lo ya dicho en “Representación, figura”). La distinción 
representación/representacionalismo nos llevará hacia las relaciones arte/naturaleza y 
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naturaleza/cultura por medio de las que volveremos a reencontrarnos con Acha y su mirada 
crítica del ‘ser americano’ y del ‘ser argentino’ (o del ‘devenir americano’ y del ‘devenir 
argentino’) que hemos intentado analizar en los capítulos previos. 
 Soy consciente de la (aparente) contradicción de abrir semejantes interrogantes en el 
capítulo conclusivo de la obra, pero creo que es saludable que un (largo) proceso de 
investigación termine por sembrar inquietudes a futuro. Espero que al terminar el capítulo 
(y la tesis), por otra parte, quede en claro la pertinencia de estas discusiones sobre el 
carácter de la representación y la relación compleja entre naturaleza, cultura y arte para los 
objetivos de este ensayo (siempre volveremos a Jorge Acha y a la visibilización de los 
mecanismos de construcción de los relatos históricos acerca de nuestros orígenes y de 
nuestras identidades). 
 
Representacionalismo 
De acuerdo con Barad (2007), el representacionalismo es “la idea de que las 
representaciones y los objetos (sujetos, acontecimientos o estados de cosas) que pretenden 
representar son independientes las unas de los otros” (28). “El representacionalismo es la 
creencia en la distinción ontológica entre las representaciones y aquello que pretenden 
representar; en particular, se sostiene que aquello que es representado es independiente de 
toda práctica de representación. Esto es, se asume que existen dos tipos de entidades 
independientes y distintos: representaciones y entidades a ser representadas” (46). 
 Al respecto, Philippe Mengue (2008), en su estudio de la obra de Gilles Deleuze, se 
pregunta “¿cómo no dejar lugar a una distancia enunciativa o representativa, y así a aquello 
que, estándole ligado, introduce la dualidad del sujeto y el objeto?” (103). Es decir, ¿cómo 
colocar el pájaro completo en la mano? Y aún más allá: ¿sólo vale el pájaro completo en la 
mano? El darse el pájaro en la pintura, ¿es apenas una sustitución siempre inferior? 
 Se trata de un problema que afecta no sólo al campo del arte, sino también al de la 
ciencia y al del lenguaje en general. Barad explica que  
 
tanto los realistas científicos como los constructivistas sociales creen que el 
conocimiento científico (en sus múltiples formas representacionales como son los 
conceptos teóricos, los gráficos, los trazados de partículas y las imágenes 
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fotográficas) media nuestro acceso al mundo material; donde difieren es en la 
cuestión del referente, si el conocimiento científico representa las cosas en el mundo 
tal y como son (por ejemplo, la naturaleza) u objetos producto de actividades 
sociales (por ejemplo, la cultura), pero ambos grupos suscriben al 
representacionalismo (48). 
 
 Deleuze propondrá una crítica a la dialéctica como forma de escapar del 
representacionalismo. La voluntad de inmanencia implica no reconocerle rol a lo negativo. 
Así, sólo habría diferencia, diferencia de la diferencia, sólo lo positivo sin identidad. O, 
como diría Whitehead (1956), lo que prima son las relaciones. El autor de Diferencia y 
repetición busca superar los dualismos por medio de los que funciona el lenguaje y la 
filosofía desde el interior mismo del lenguaje: “Deleuze apuesta a las pequeñas diferencias 
entre los dos opuestos, el medio donde se engendra la línea que fluye entre los dos 
opuestos” (Mengue, 2008: 113). 
 Barad, por su parte, señala que para el filósofo Ian Hacking el problema de las 
representaciones se remonta al atomismo de Demócrito. Antes, el término ‘real’ significaba 
‘semejanza no cualificada’. Con el atomismo de Demócrito “emerge la posibilidad de una 
brecha entre las representaciones y lo representado: la ‘apariencia’ hace su primera 
aparición” (48). Comienza el problema de la “bifurcación de la naturaleza” señalado por 
Whitehead y que veremos en breve. 
 Joseph Rouse, asimismo, considera al representacionalismo como un subproducto 
cartesiano, por la separación entre lo interno y lo externo. La duda cartesiana se sostiene en 
la fe asimétrica en la palabra por sobre el mundo. Barad concluye que “la fe asimétrica que 
ponemos en nuestro acceso a las representaciones por sobre las cosas es una creencia 
cultural e históricamente contingente que es parte del legado de la filosofía Occidental y no 
una necesidad lógica” (49). Es claro que no estamos ante la concepción peirceana de la 
representación, que implica la identidad del signo con la materialidad (tanto el objeto como 
el interpretante también son, potencialmente, signos, representámenes para otros objetos y 
para otros interpretantes ad infinitum).  
Como hemos visto de la mano de Esteban Di Paola en un capítulo previo, Deleuze 
construye una teoría de la expresión obviando el concepto de signo entendido como 
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relación entre significante y significado, es decir, el signo estructuralista, que sí plantea un 
problema de representacionalismo, pero no uno de representación en el sentido de Peirce. 
“La idea importante es que los flujos semióticos sean tomados en su conexión, sin 
prioridad ni inferioridad, con los flujos extra-semióticos y las prácticas extra-discursivas. 
Lo que cuenta entonces es la idea de ‘dispositivo’ o de ‘agenciamiento’, donde lo que está 
en primer plano son las relaciones de co-funcionamiento, y ya no las de significante a 
significado, de representante a representado” (Mengue, 2008: 115). Pero la concepción 
peirceana nos permitiría afirmar la no existencia de flujos extra-semióticos —no hablamos 
ya aquí de semiología sino de semiótica—, aunque sí de extra-discursivos,95 en tanto ya no 
pensamos la semiosis en identidad con lo lingüístico sino con la mera ontología relacional 
del universo. Es así que ya no hay que pensar al interpretante como ser humano-que-
interpreta sino como entidad afectiva pasible de encontrarse en todas partes donde haya 
experiencia (biótica o abiótica). 
Barad propone un entendimiento performativo de las prácticas naturculturales como 
alternativa al representacionalismo: 
 
Los enfoques performativos cuestionan la pretensión del representacionalismo de 
que hay representaciones, por un lado, y entidades ontológicamente separadas a la 
espera de representación, en el otro, y enfocan la indagación en las prácticas o 
performances de representación, al igual que en los efectos productivos de esas 
prácticas y las condiciones para su eficacia. Un entendimiento performativo de las 
prácticas científicas, por ejemplo, tiene en cuenta el hecho de que conocer no 
significa permanecer a distancia y representar sino más bien que el conocimiento 
proviene de un acople material directo con el mundo (49). 
 
 De este modo, concebir a la práctica artística como marca de una falta, de una 
debilidad, de una desadaptación respecto de una forma de vida más ‘directa’, más ‘pura’ o 
‘verdadera’ (soy consciente de que Acha no emplea estos términos y del tono juguetón de 
su intervención, pero me permito llevar su posición al límite para probar un punto) implica 
una visión que escinde el continuum material orgánico-inorgánico o mente-mundo e ignora 
                                                          
95
 Siempre y cuando anclemos lo discursivo exclusivamente en el lenguaje. 
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la inevitabilidad somática del desarrollo necesario de mediaciones figurales que establecen 
la continuidad entre los estratos de la realidad (de la que somos parte). 
 Si seguimos a Barad, “el representacionalismo marca una falla en dar cuenta de las 
prácticas por medio de las que las representaciones son producidas. Las imágenes o las 
representaciones no son instantáneas ni descripciones de lo que nos espera sino más bien 
condensaciones o trazos de prácticas múltiples de acoplamiento” (53). La autora se inspira 
en la “filosofía-física” de Niels Bohr, para quien teorizar es una práctica material, no el acto 
de hacer coincidir representaciones lingüísticas a cosas preexistentes. Los conceptos 
mismos son estructuraciones físicas. Tanto la teoría como la experimentación son 
“prácticas dinámicas de acoplamiento material con el mundo” (55). 
 La variante estética del problema de la representación es la del arte como imitación-
reproducción de la realidad (mímesis). Hemos visto cómo Acha desafía el mandato 
mimético, nada sencillo en un cine fotoquímico, mediante la artificialización de la puesta 
en forma y la reflexividad. ¿Hasta qué punto cree Acha en sus propias palabras? ¿Por qué al 
viajar, finalmente, al Amazonas, no contento con ello, con la pura y supuesta experiencia 
directa, pintó varias acuarelas al respecto? Su cine demuestra la inquietud por develar los 
mecanismos de toda representación (en el sentido tradicional), esto es muy claro en 
Mburucuyá, cuadros de la naturaleza (1996) en relación al arte y a la ciencia. La sospecha, 
entonces, está ahí ya presente. ¿Pero acaso no reafirma, con sus dichos, lo que su cine viene 
a cuestionar? La desconstrucción de ciertos modos de puesta en forma, ¿es también 
“perjudicial”? 
 El individualismo está detrás del representacionalismo. Uno de sus supuestos 
metafísicos fundamentales, sugiere Barad, es la concepción de un mundo compuesto de 
“entidades individuales con propiedades separadamente determinadas” (55). El “realismo 
agencial” propuesto por la autora está “dirigido a fenómenos96 y a las prácticas materiales 
entrelazadas de conocer y devenir. Los fenómenos (…) no son ni entidades individuales ni 
impresiones mentales, sino agencias materiales entrelazadas” (56). En consecuencia, una 
concepción no representacionalista también es una concepción no individualista. 
 “Los teóricos del actor-red, entre otros, han desmantelado la creencia de que lo que 
los científicos evidencian a través de sus prácticas es la existencia de objetos discretos; por 
                                                          
96
 Que podemos relacionar con los fanerones peirceanos. 
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el contrario, han enfatizado que la eficacia de la empresa científica depende de 
procedimientos específicos para la realización de redes o ensamblajes de humanos y no-
humanos” (56). 
 El cine y la literatura de Acha van en esta dirección, aunque no alimentados por 
ideas de la filosofía contemporánea sino de las cosmovisiones indígenas de América. El 
nahualismo, la mirada animal y el constante movimiento vectorial de ella a la mirada 
humana, la experiencia energética de la “línea de luz y sombra” en San Michelín, el 
continuum experiencial entre el cuerpo ‘molecularizado’ del detenido-desaparecido y el 
exoesqueleto mineral que es la celda del centro clandestino constituyen ensamblajes o 
embonajes que, sin proponérselo explícitamente, cuestionan la ontología individualista y el 
representacionalismo. El grado de influencia de las filosofías indígenas precolombinas, 
sobre todo de la quechua, en la mirada achiana será desarrollado al final.  
 
 
Arte y naturaleza 
Si queremos postular que el arte no es marca de una falta en la comunicación ser humano-
mundo podemos adoptar, si seguimos —quizás sólo de forma parcial— a John Dewey, un 
naturalismo somático: bioculturalmente el ser humano está dado para el arte. 
 Por empezar, deberíamos entender que la obra artística no es un objeto aislado y 
discreto sino que involucra lo que el producto hace con la experiencia y en ella, es decir, no 
debemos separar a los objetos de arte de sus condiciones de producción y de su operación 
en la experiencia. 
 Dewey ya notaba, a principios del siglo XX, que “para muchas personas un halo —
mezcla de temor e irrealidad— circunda lo ‘espiritual’ y lo ‘ideal’, en tanto que la ‘materia’ 
se ha hecho, por contraste, un objeto de desprecio” (2008: 7). La estética del filósofo 
estadounidense no sólo es naturalista, en el sentido de que las necesidades naturales y la 
constitución misma del organismo humano lo conducen a la experiencia artística, sino 
también materialista, pero de un tipo que reniega del dualismo idea-materia. De esta 
manera, ya critica el hecho por el cual “el prestigio llega a los que usan sus mentes sin 
participación del cuerpo y que actúan, en compensación, por medio del control de los 
cuerpos y la labor de otros” (24). 
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La experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de esta interacción del 
organismo y el ambiente, que cuando se realiza plenamente es una transformación 
de la interacción en participación y comunicación. Ya que los órganos de los 
sentidos conectados con sus aparatos motores son medios de esta participación, 
cualquier derogación de ellos, ya sea práctica o teórica, es inmediatamente efecto y 
causa de una experiencia vital que se estrecha y se oscurece. Todas las oposiciones 
de mente y cuerpo, de materia y alma, de espíritu y carne, tienen su origen 
fundamentalmente en el temor de lo que la vida nos puede deparar (26). 
 
 Y aunque Dewey se resguarde de cualquier ‘reducción’ del ser humano al nivel de 
las bestias, podemos afirmar que sus ideas contienen el germen de un nuevo materialismo 
en el que la diferencia entre el ser humano y otras entidades (vivas o no vivas) sea de grado 
pero no ontológica. 
 La existencia de la práctica artística probaría que el humano busca ensanchar su 
propia vida a través de los materiales y las energías de la naturaleza, según la estructura de 
su organismo. Esto último incluye la intervención de la conciencia como variante 
específicamente humana: el arte como idea consciente se diferenciaría del arte de los 
animales (la danza de las aves del paraíso, el canto de la calandria). Lo que no implica, por 
supuesto, que sólo haya comunicación en el caso consciente ni que la obra de arte funcione 
sólo a ese nivel (la afectividad, si bien proceso semiótico, escapa a lo inmediatamente 
racional). ¿Pero qué entenderíamos por ‘conciencia’? ¿No hay una forma de ‘conciencia’ 
en el ave canora que efectivamente enseña y aprende las variaciones locales del canto (no 
les son innatas)? ¿No hay ‘conciencia’ en el cuervo, capaz de reconocer rostros humanos y 
de resolver problemas complejos? Y menciono sólo casos de aves. ¡Pensemos en los 
animales domésticos! Es claro que la idea de que los animales no tienen lenguaje ha sido 
dejada atrás (al menos en las ciencias naturales y en los estudios post-humanistas). Y que 
los avances en la física desde principios del siglo XX han permitido postular a la 
experiencia como hecho común que abarca incluso a los factores abióticos. Acha se 
aproxima a estas concepciones, lo hemos dicho, por intermedio del pampsiquismo indígena 
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que ve en la naturaleza una trama de relaciones complejas de la que el ser humano no está 
excluido. 
 Más adelante, en la conclusión de este capítulo, veremos cómo reaparece el 
particular dualismo andino en los juegos de dobles opuestos o de sujetos bifrontes de la 
obra achiana, que no se homologa al tradicional dualismo filosófico. Dewey, por su parte, 
sostiene que la obra de arte anula el dualismo filosófico al abarcar, a su vez, la expresión 
como acto personal y como resultado objetivo. 
 
Un poema y una pintura ofrecen una materia que ha pasado por el alambique de la 
experiencia personal, y no tienen precedentes en la existencia o en el ser universal; 
pero, sin embargo, su materia provino del mundo público y tiene así cualidades en 
común con la materia de otras experiencias, mientras el producto despierta en otras 
personas nuevas percepciones de los significados del mundo común. Las 
oposiciones de individual y universal, de subjetivo y objetivo, de libertad y orden, 
que han mareado a los filósofos, no tienen sitio en la obra de arte. La expresión 
como acto personal y como un resultado objetivo, están orgánicamente conectadas 
entre sí (93-94). 
 
 Como afirman Isabelle Stengers y Bruno Latour (2017) en su estudio de la obra de 
Étienne Souriau, “la imagen y su modelo alcanzan juntas la existencia” (14): 
 
Hay que modificar por completo la imagen del espejo, puesto que es el acabamiento 
de la copia lo que hace que el original llegue a mirarse en ella. No hay semejanza, 
sino coincidencia, abolición de la distancia entre la obra por hacer y la obra hecha. 
Toda la cuestión consiste en aprender a pasar del bosquejo a su acabamiento 
prescindiendo de todos los reflejos de la filosofía de lo mimético. Nada está dado de 
antemano. Todo se juega en el camino (ídem). 
 
 Para Souriau, explican los autores, ningún ser tiene sustancia, todos los seres deben 
ser “instaurados”. “Decir de una obra de arte que es ‘instaurada’, es prepararse para hacer 
del alfarero aquel que acoge, recoge, prepara, explora, inventa —como se inventa un 
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tesoro— la forma de la obra” (18). Toda obra, todo material de la naturaleza, retrabajado o 
no, está en estado de bosquejo, de hacerse en permanente comunicación multidireccional. 
 
Naturaleza/Cultura 
De la mano de Dewey hemos introducido el concepto de naturaleza en la discusión. Si bien 
él no refiere a un asunto tan contemporáneo como es el embonaje entre los dominios 
tradicionalmente separados de la naturaleza y la cultura, su visión de la producción artística 
como ligada fundamentalmente a las capacidades orgánicas del cuerpo humano y a las 
potencialidades preexistentes en la materia a ser trabajada sugiere una aproximación a este 
problema. 
 Bruno Latour ha llegado a sugerir que debemos prescindir del término ‘naturaleza’ 
(o por lo menos de ‘Naturaleza’ con mayúsculas) o adoptar la forma Naturaleza/Cultura del 
mismo modo que se emplea el ‘él/ella’ para evitar el masculino como genérico —o, 
podríamos agregar, como se emplea el díptico Comunicación/Cultura en los estudios 
culturales—. En Facing Gaia (2017) sugiere que naturaleza y cultura son dos polos 
opuestos de una tricotomía en la que el tercer término es el mediador que distribuye rasgos 
entre los otros dos. Y en la sexta y última carta del Cogitamus (2016), le advierte a su 
interlocutora que 
 
sería un gran error pensar que la naturaleza es un esquema universal (por cierto, se 
liberará usted del cliché de los indios de la Amazonia que estarían ‘más cerca de la 
naturaleza’; de ninguna manera: ¡ignoran por entero la noción misma de 
naturaleza!). Como lo ha mostrado Philippe Descola (…), desde el punto de vista 
del antropólogo, lo extraño, la rareza es, por el contrario, el naturalismo. Es verdad 
que, en forma reciente, se lo ha difundido por todo el planeta, pero justamente por 
intermedio de la modernización, de la idea o —mejor aún— de las instituciones de 
la modernización. La naturaleza no es, como podría creerse escuchando a quienes 
quieren ‘defenderla’ o ‘protegerla’, un cantón de la realidad (por oposición a la 
cultura, el pensamiento o los valores), sino que es cierta manera —históricamente 
datada, en algún momento entre los siglos XVI y XVII, pero realizada en el siglo 
XIX— de reunir toda una serie de propiedades de seres múltiples asegurándoles una 
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continuidad suplementaria, a menudo útil y a veces superflua (…) con la naturaleza 
pasa lo mismo que con la res extensa: es un pensamiento, un esquema, algo 
imaginario y también —ya lo veremos— una política de extensión y de expansión 
(pos. 1923). 
 
 De esta forma, en Facing Gaia, previene que no intentemos definir sólo la 
naturaleza, porque tendremos que definir también ‘cultura’ y viceversa. El primer término 
tiende a excluir lo humano (pensemos en Adorno y su afirmación de que el humano se ha 
separado por completo de la naturaleza) y el segundo a afirmar que ya no queda nada 
‘natural’ en él. Latour concluye que “no tratamos con dominios sino más bien con un 
mismo y único concepto dividido en dos partes, las que terminan por estar unidas como si 
fuera con una fuerte banda de goma. En la tradición Occidental, nunca hablamos de la una 
sin hablar de la otra” (2017: pos. 373). Natureculture, según la expresión de Donna 
Haraway referida por Karen Barad (2007). 
 Se trata, en definitiva, de bajar la naturaleza a la multiplicidad del mundo, del 
pluriverso jamesiano, de los procesos-relaciones whitehedianos o de la red-mundo de los 
quechuas. “Cuando sostenemos que hay, de un lado, un mundo natural y, de otro, un 
mundo humano, simplemente proponemos decir, después del hecho, que una porción 
arbitraria de los actores será despojada de toda acción y que otra porción, igual de 
arbitraria, será dotada de alma (o de conciencia)” (Latour, 2017: pos. 1384). 
 No podemos hacer más que recordar el desgarro del Humboldt achiano. “¿Qué hay 
en el alma de las hojas?”. Se siente esa puja entre el espíritu romántico y la ciencia exacta. 
Los yaruros tenían una profunda conexión con las hojas de bijao, ellas conformaban sus 
exoesqueletos blandos y vivos, sus hogares. “Las hojas son las casas de los yaruros”, les 
decían a los científicos, quienes se ocupaban de recolectar y clasificar. En el mundo 
indígena, las plantas también eran agentes. En las cavilaciones que lo inquietaban, 
Humboldt también contemplaba la animación que lo rodeaba y de la que era parte. Hablar 
de ‘naturcultura’ implica pasar del eppur si muove galileano al ‘es movida’, al reaccionar 
de una Tierra sensible. 
 Por lo tanto, como en las épocas precientíficas y como en los mitos no-modernos, 
tenemos dos sujetos en el humano y en el mundo o en la Tierra —Whitehead hablaría 
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sugestivamente de superjetos—. Ser sujeto “significa compartir agencia con otros sujetos 
que también han perdido su autonomía”; se trata de un acercamiento a los seres no-
humanos. “La Tierra ya no es más objetiva, en el sentido de que ya no puede mantenérsela 
a distancia (…) La acción humana es visible en toda la construcción de conocimiento al 
igual que en la generación de los fenómenos de los que la ciencia debe dar cuenta. Es 
imposible, de ahora en más, jugar a oponer dialécticamente sujetos y objetos” (Latour, 
2017: pos. 1453). 
 Es por esto que Latour concluye en que lo sorprendente no es que todavía haya 
gente que crea en el animismo, sino que haya gente que crea en un mundo material 
deanimado. Las distinciones Naturaleza/Cultura o humano/no-humano serían así un “efecto 
estilístico secundario” con el objetivo de “simplificar la distribución de actores mediante el 
procedimiento de designar a algunos como animados y a otros como inanimados. Esta 
segunda operación consigue sólo deanimar a ciertos protagonistas, llamados ‘materiales’, 
privándolos de su actividad, y sobreanimar a ciertos otros, llamados ‘humanos’, 
acreditándolos con capacidades admirables para la acción” (pos. 1576). La diferencia, 
reiteramos, no es ontológica sino de grado. En consecuencia, existencia y significación son 
sinónimas, actuar implica significar y la agencia es una propiedad de toda entidad. 
 Al respecto, el concepto de Umwelt (mundo circundante), acuñado por el biólogo 
Jakub von Uexküll en la primera mitad del siglo XX, y que se distingue del concepto de 
entorno, es apropiado para esta cuestión. 
 
Es como si cada animal —el caracol, la garrapata, la corneja, el perro y, por 
supuesto, el hombre— creara alrededor de sí una suerte de burbuja que extraería del 
entorno cierto número de señales pertinentes, señales que corresponde llamar 
subjetivas, si por ello entendemos que en la naturaleza viva no hay —hablando con 
propiedad— objetos, sino solo, como dice von Uexküll, ‘portadores de 
significación’. Y, sin embargo, son señales bien objetivas en el sentido de que es en 
ese mundo donde el animal reside. La garrapata está menos articulada que el perro o 
el ser humano —no captura en total más que cuatro valores en lo infinito de las 
percepciones— pero no por ello deja de producir, desde su punto de vista, un 
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mundo de significaciones, es decir, un Umwelt propio de la garrapata (Latour, 2016: 
pos. 1987). 
 
 Que en el mundo hay sólo sujetos (o superjetos) lo sostiene de manera implícita la 
propia obra de Acha aquí configurada, a riesgo de caer en la sobreinterpretación (si tal cosa 
es posible). Y va más lejos que Uexküll al atribuir la capacidad de experimentar a los seres 
inanimados: la presencia poética del agua es quizás el mejor ejemplo; ésta se transforma, 
sobre todo en Habeas Corpus, en un personaje central.97 Y aún más propone el guion 
Blancos, una auténtica materialización de aquello que, en filosofías dualistas, no pasa más 
allá de ser una cualidad secundaria: el color. 
 En el cuestionamiento del representacionalismo que se entrevé en la puesta en 
forma de sus largometrajes, y que conforma un oxímoron barroco bifronte con el 
sostenimiento del representacionalismo latente en sus declaraciones,98 Acha pone en 
entredicho lo que Alfred North Whitehead describió, a principios del siglo XX, como la 
“bifurcación de la naturaleza”. En primer lugar, el matemático inglés no descarta el 
concepto de naturaleza. ¿En qué consistiría ésta? “La naturaleza es aquello que observamos 
en la percepción por medio de los sentidos. En esta percepción sensorial somos conscientes 
de algo que no es pensamiento y que es autónomo del pensamiento. Esta propiedad de ser 
autónomo del pensamiento está en la base de la ciencia natural. Significa que la naturaleza 
                                                          
97
 Jane Bennett (2010) señala, a partir de una lectura de Lynn Margulis y Dorion Sagan, que “el científico 
ruso de fines del siglo XIX Vladímir Ivánovich Vernadsky, quien también rehusaba cualquier distinción 
tajante entre vida y materia, definió a los organismos como ‘formas especiales, distribuidas, del mineral 
común, el agua… Enfatizando la continuidad entre la vida acuática y las rocas, como la evidente en el carbón 
o en los arrecifes de piedra caliza fósil, Vernadsky notó cómo estos estratos aparentemente inertes son 
‘huellas de biósferas pasadas’’” (8). 
98
 Es un asunto de la mayor complejidad. Es evidente que Acha postula a la expresión artística como marca de 
una insuficiencia humana, contrastada con la ‘armonía’ conseguida por la cucaracha y, podemos colegir, por 
los demás animales, que no necesitan recurrir a un arte que apele a la utilización de materiales por fuera del 
propio cuerpo para poder vivir (pero incluso esto es inexacto: ciertas aves preparan el terreno para ejecutar sus 
danzas de apareamiento empleando restos vegetales). También es cierto que él mismo admite en la entrevista 
con Tarruella que exagera. Es lógico, en este sentido, que en sus películas intente demostrar la artificialidad 
de todo modo de representación humano (arte, ciencia). En el proceso, como quien recurre al 
antropomorfismo para cuestionar el antropocentrismo, Acha parece recurrir a un marco representacionalista 
para luego proceder a su develamiento, a su exposición como ‘mentira’. Por otra parte, la catástrofe climática 
característica de la aceleración novecentista parecería confirmar un desfasaje del humano respecto del mundo. 
Silvia Schwarzböck (2017) nos entrega una clave para problematizar aún más las posiciones achianas. En Los 
monstruos más fríos explica que “un sujeto actúa como público cuando espera del arte aquello que le falta a la 
vida. Frente a la obra de arte, entonces, debería reinar la intensidad. La intensidad es lo que el público más 
necesita, porque su estado de ánimo básico es la apatía” (16). Es, quizá, contra esta apatía del público creado 
por el cine que reacciona Acha: hay que intensificar la vida más allá del goce artístico. 
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puede ser pensada como un sistema cerrado cuyas relaciones mutuas no requieren la 
expresión del hecho de que son pensadas” (2006: pos. 107).99 Esta ‘recuperación’ del 
concepto de naturaleza no se contradice con la objeción de Latour en tanto participa en su 
desustancialización, en transformarlo en pura relación. 
 Steven Shaviro (2014) explica que buena parte del pensamiento moderno se funda 
en la bifurcación de la naturaleza, que a veces toma la forma de una división entre 
cualidades primarias y secundarias, o entre noumeno y fenómeno, o entre la ‘imagen 
manifiesta’ y la ‘imagen científica’. 
 
Por ejemplo, lo dado a la percepción es el pasto verde. Se trata de un objeto que 
conocemos como un ingrediente de la naturaleza. La teoría de las adiciones 
psíquicas trataría el carácter verde [greenness] como una adición psíquica 
proporcionada por la mente perceptora, y dejaría a la naturaleza sólo las moléculas y 
la energía radiante que influencia a la mente hacia esa percepción. Mi argumento es 
que este llevar a la mente a hacer adiciones de su propiedad a la cosa postulada para 
el conocimiento por la conciencia sensorial [sense-awareness]100 es apenas una 
forma de evitar el problema de la filosofía natural. Ese problema consiste en discutir 
las relaciones inter se de las cosas conocidas, abstraídas del mero hecho de ser 
conocidas. La filosofía natural no debería preguntar nunca qué hay en la mente y 
qué en la naturaleza. Hacerlo es confesar que ha fallado en expresar relaciones entre 
cosas perceptivamente conocidas, es decir, expresar esas relaciones naturales cuya 
expresión es la filosofía natural (Whitehead, 2006: pos. 457). 
 
 Whitehead se anticipa así a las postulaciones actuales del realismo especulativo, que 
clama por la independencia del universo respecto de los sujetos perceptores. Y concluye: 
 
Esencialmente, contra lo que protesto es contra la bifurcación de la naturaleza en 
dos sistemas de realidad los que, en tanto reales, son reales en sentidos diferentes. 
Una realidad consistiría en los electrones que son estudiados por la física 
                                                          
99
 Recordemos la noción de representación de Peirce, que no depende del aparecerse a una mente humana. 
100
 También podríamos traducir “sense-awareness” como “experiencia en los sentidos”. 
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especulativa. Ésta sería la realidad que está ahí para el conocimiento; aunque en esta 
teoría no es cognoscible. Porque lo que sí es conocido es el otro tipo de realidad, 
que es el involucramiento secundario de la mente. Así habría dos naturalezas, una es 
la conjetura y la otra el sueño (pos. 470). 
 
 En palabras de Shaviro, “debemos desarrollar una descripción del mundo en la que 
‘la roja incandescencia del atardecer’ y ‘las moléculas y ondas eléctricas’ de la luz solar 
refractando en la atmósfera de la Tierra tengan el mismo status ontológico” (pos. 75). Se 
trata, entonces, de ir contra la división entre una naturaleza aprehendida en la conciencia 
(las cualidades) y otra que sería su causa (las moléculas, átomos y partículas subatómicas). 
El ser humano pasa así de estar, en el peor de los casos, fuera de la naturaleza o, en el 
mejor, en la naturaleza a ser de la naturaleza como aquello dado a los sentidos pero que es 
independiente de ellos. Recordemos: cada ente desarrolla su propio ‘mundo circundante’, 
su propia naturcultura significante, de acuerdo a sus capacidades perceptivas y modos de 
procesar la información y de intercambiar materiales y energías con los demás, pero la 
naturaleza es ‘anterior’ en el sentido de que no depende de las conciencias sino que 
constituye un continuum con ellas y con la capacidad de percibir y experimentar común a 
todas las cosas. 
 
Así, Whitehead propone una mirada doble del mundo. De un lado, ‘la verdad 
metafísica última es el atomismo’; cada entidad es diferente, y está separada, de 
todas las demás. Pero, del otro lado, estos átomos últimos son ‘gotas de experiencia, 
complejas e interdependientes’. Es decir, se trata de procesos activos y articulados 
—experiencias, o momentos del sentir— antes que de sustancias simples e idénticas 
a sí mismas. De esta forma, el ser está subordinado al devenir; aún así, el devenir no 
es un flujo ininterrumpido, universal, sino una multiplicidad de ‘ocasiones’ 
discretas, cada una de las cuales es limitada, determinada y finita (Shaviro, 2014: 
pos. 96). 
 
 Para Whitehead, el ser humano no es la medida de todas las cosas; el devenir y la 
creatividad se dan en todo el cosmos. Para Acha, el ‘excesivo orgullo’ del humano en su 
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humanidad lo lleva a la destrucción naturcultural (Homo-Humus, Mburucuyá), a la 
destrucción de aquellos arrojados a la alteridad (Blancos), a la destrucción del cuerpo 
propiamente dicho (Habeas Corpus). Se impone así por necesidad la sujetidad de lo 
material (mirada del yacaré, del camaleón, del yaguareté, del zorro, de la paloma; agencia 
del agua, de la luz y el color) como reacción a los procesos de conquista, tanto macro como 
moleculares, de los que tratan sus guiones y largometrajes. 
 Nos acercamos, de esta forma, al holismo particular humboldtiano, expresado en la 
oximorónica pero acertada igualdad acuñada por Deleuze y Guattari, monismo=pluralismo, 
que implica un todo como red de relaciones múltiples entre materiales de la naturaleza que 
son, parafraseando a Schelling (citado en Whitehead, 2006), auténticos sujetos-objetos.  
 Entonces, recuperamos un concepto amplio de naturaleza que no se contradice 
necesariamente con las objeciones de Latour: lo dado a los sentidos incluye a la humanidad 
y sus productos. 
 
La estética (y la comunicología) como primera filosofía101 
La conquista e invención de América, parece decirnos la constelación achiana, es un 
proceso constituido por ocasiones discretas que, como mojones, forman concrescencias, 
                                                          
101
 “Aesthetics as first philosophy” es el título de un ensayo de Graham Harman (2012). Si bien Harman 
sostiene una postura más bien anti-procesual, basada en una concepción cuestionable de lo relacional como 
“guerra de los seres en interacción recíproca” (párr. 10), por tanto distinta de la nuestra, este artículo tiene 
aquí una gran fuerza interpelante. El autor recupera la concepción de proximidad de Emmanuel Lévinas. 
Significa “contacto sin fusión, pero un contacto asimétrico” (párr. 15) y “se roza con uno de los olvidados 
problemas centrales de la filosofía moderna: la comunicación” (ídem). Implica así una comunicación sin 
contacto completo, asimétrica, porque las cosas están próximas al humano sin que el humano esté próximo a 
ellas. “Sólo la proximidad deja que las cosas sean ellas mismas al tiempo que también transmiten mensajes de 
unas a otras a la distancia” (párr. 16). Es evidente el temor de Harman a la ‘fusión’, la homogeneización, que 
él ve en las ontologías relacionales. Por ello propone una ontología orientada a objetos (OOO, Triple O) 
sustancialista, donde la noción de identidad es sostenida por sobre la noción de diferencia: los objetos del 
universo están aislados unos de otros, no pueden definirse de acuerdo a sus interacciones (que son sólo a la 
distancia). Aquí no compartimos esta posición metafísica: las referencias a la filosofía quechua, a Peirce, 
Whitehead, Shaviro, Barad, etc. y nuestra concepción de la comunicación imbricada profundamente con la de 
relación así lo indican. Estamos del lado de la diferencia antes que de la sustancia (identidad), del lado de la 
imagen. Pero lo importante para nosotros de la visión de la estética y de la comunicación de Harman es que 
identifica a aquella con lo que denomina “alusión” [allusion] o “atractivo” [allure], que es la forma de 
comunicarse tocándose sin tocarse de las cosas. Es decir que deja de lado la noción de belleza y la reflexión 
sobre la misma por una concepción ontológica de la estética relacionada a la sensibilidad recíproca entre los 
elementos que configuran el universo. Nosotros podemos trazar, a partir de esto, una aproximación con la idea 
de aisthesis del pensamiento decolonial (Mignolo, 2014) donde la ‘estética’ es una teoría particular de las 
sensaciones relacionadas con la belleza, y aisthesis refiere a “un fenómeno común a todos los organismos 
vivientes con sistema nervioso” (32), sólo que aquí llevamos las cosas más lejos: recuperamos el concepto de 
estética para el fenómeno de la comunicación sensible y lo extendemos más allá de los seres vivos para 
abarcar a toda cosa del cosmos. 
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unidades de apreciación estética. Ante la colonización de los cuerpos y las subjetividades, 
pero también del suelo (introducción de especies foráneas, extinción, conversión en 
espectáculo), estas obras parecen sugerir la posibilidad de una relación estética, afectiva 
con el entorno naturcultural. 
 
Los españoles ganan la guerra. Son indiscutiblemente superiores a los indios en la 
comunicación interhumana. Pero su victoria es problemática, pues no hay una sola 
forma de comunicación, una dimensión de la actividad simbólica. Toda acción tiene 
su parte de rito y su parte de improvisación, toda comunicación es, necesariamente, 
paradigma y sintagma, código y contexto; el hombre tiene tanta necesidad de 
comunicarse con el mundo como con los hombres. El encuentro de Moctezuma con 
Cortés, de los indios con los españoles, es ante todo un encuentro humano, y no 
debe asombrar que ganen los especialistas en comunicación humana. Pero esta 
victoria, de la que hemos salido todos nosotros, tanto europeos como americanos, al 
mismo tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de sentirnos en armonía con el 
mundo, de pertenecer a un orden preestablecido: su efecto es reprimir 
profundamente la comunicación del hombre con el mundo, producir la ilusión de 
que toda comunicación es comunicación interhumana; el silencio de los dioses pesa 
tanto en el campo europeo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el 
europeo perdía por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su 
superioridad, aplastaba en sí mismo su capacidad de integrarse al mundo (Todorov, 
2014: pos. 1651). 
 
 La reflexión de Tzvetan Todorov nos es de suma importancia. No sólo demuestra 
que nuestras meditaciones acerca de la relación comunicacional humano-naturaleza refieren 
a un asunto central a la hora de pensar la(s) conquista(s); también nos sirve de disparador 
para comprender el asunto en la obra de Jorge Acha. 
 ¿En qué consiste, si no, el ‘duelo’ entre Humboldt y Salcaghua? La tragedia de 
Alexander es que, en última instancia, falla en la comunicación con la naturaleza, o más 
bien, con su práctica científica rompe el continuum que liga al ser humano con el cosmos. 
Humboldt encarna una contradicción en la que se vislumbra una tragedia. Acha la percibe y 
301 
 
no puede evitar sentirse parte del desgarro, en comunidad espiritual con el polímata 
prusiano, quien ve a la naturaleza con adoración estética, como a una entidad que trasciende 
el carácter efímero del arte, las generaciones humanas y la fama de las naciones, pero, al 
mismo tiempo, es él un artista, entabla una relación práctica, instrumental con ella. Es el 
segundo descubrimiento de América: una creación trágica hija de esta tensión; el científico 
pone en peligro porciones de un mundo en apariencia estable, arrojándose hacia un futuro 
incierto que intenta, de todos modos, predecir y controlar. Pero Alexander no sólo 
contribuye a re-direccionar el mundo del que proviene, sino que hace temblar la propia 
concepción de la realidad de aquellos Otros con los que entra en contacto, en este caso, los 
yaruros como epítome de los pueblos indígenas del lugar que ya por entonces era llamado 
América. 
Salcaghua, atrapado en el sueño de Alexander, invoca en su ayuda al jaguar. Y el 
científico también está atrapado en un sueño, aunque no parezca tener la misma conciencia 
de este hecho que el indígena. Humboldt no puede; en su ingenuidad, no sabe cómo 
resolver la tensión entre su voluntad de conocimiento y la fascinación estética que ejerce la 
naturaleza sobre él. Es un representante magnífico de la civilización occidental, de la razón 
ilustrada, de Europa. Las tierras del rey católico son para él fuente inagotable de riquezas 
para el progreso, para la propia emancipación de esos territorios, medios para la 
construcción del futuro; ningún conocimiento tiene lugar si no se utilizan las cosas de 
acuerdo a sus significados. Pero, al mismo tiempo, no puede evitar la contemplación 
extática de la naturaleza. Aquí, los significados no se vuelven medios para llegar a nuevos 
significados, sino que proporcionan deleite y satisfacción en sí mismos. 
Los yaruros, en cambio, ignoran este conflicto. Su existencia en el mundo es 
eminentemente poética, forman una constelación con los factores bióticos y abióticos entre 
los que se hallan, los cuales están dotados de voz y de capacidad para comunicarse con 
ellos. Son una unidad con la selva, el continuum no está roto. Por eso se maravillan y 
agradecen a Alexander por haber traído el jabón, “se pierde el olor del hombre, se tiene el 
olor de las plantas”, el olor del hogar, se refuerza la unidad.102 El animismo indígena 
involucra la creencia de que, al llamar a las cosas por sus respectivos nombres, éstas 
                                                          
102
 Sin embargo, no hay que ignorar el potencial irónico de la referencia al jabón: producto industrial europeo 
realizado en parte a partir de la explotación extractiva de diversos vegetales en las colonias. 
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podrían responder. Salcaghua, cazador de jaguares, invoca al totémico felino para que 
acuda en su ayuda, para lograr resolver el sueño de Alexander ‘olor a jabón’ en el que se 
encuentra atrapado: el científico hace temblar las bases de su propio mundo y de los 
mundos-otros que disecciona, que clasifica, que utiliza. En la figura de Salcaghua 
perturbada por el sueño de Europa es enterrada (mas no muerta) la ‘pureza’ pre-americana 
y se manifiesta, como en el conflicto filosófico que encarna Humboldt, la tragedia llamada 
América.103 
Bruno Latour (2016) trae a colación la controversia de Valladolid de 1550, duelo 
intelectual y político entre Fray Bartolomé de Las Casas, quien creía y defendía la 
humanidad de los indígenas, y Juan Ginés de Sepúlveda, más ortodoxo en lo que respecta al 
dilema de la existencia o no de alma en los habitantes del Nuevo Mundo. 
 
Pero, ¿sabe usted que en la costa opuesta, del lado de Pernambuco o de Costa Rica, 
exactamente en la misma época, los indios trataban de determinar si los españoles 
—que, para su desgracia, acababan de descubrir— tenían cuerpo? Sí, cuerpo. Y, 
¿sabe usted cómo se las ingeniaron para decidir? Hundían a los conquistadores 
prisioneros en una gran vasija de agua para ver si, una vez ahogados, se pudrían o 
no… Si se pudrían, no quedaban dudas: significaba que tenían cuerpo. Ellos no se 
planteaban la cuestión de tener alma: todos los seres del mundo tienen alma, un 
alma con forma humana. Tal es para ellos la posición, por defecto, de alguna 
manera, ya se trate de un tucán, de un tapir, de un jaguar, ya se trate de una palmera 
o del clan. Lo que diferencia a esos seres no es pues el alma, sino el cuerpo que le 
ofrece a cada uno una perspectiva diferente; de ahí la palabra ‘perspectivismo’ para 
describir esta posición. Esta visión solo nos parece singular a los occidentales 
porque nos hemos instalado en otra posición por defecto: todos nosotros tenemos 
cuerpo —el tucán, el tapir, el ser humano o la palmera— y solo algunos de esos 
seres poseen alma, a saber, los seres humanos. No sin cierta ironía, Lévi-Strauss 
subraya que, al fin de cuentas, los indios eran más científicos que los curas 
                                                          
103
 Los tres párrafos precedentes son una adaptación de un fragmento del ensayo “El tercer continente” de mi 
autoría, publicado en Jorge Acha: una eztétyka sudaka (2017). 
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portugueses, puesto que para aplicar su método tomaban recursos argumentativos no 
solo de la Escritura, sino también de las ciencias naturales… (pos. 1911). 
 
 Nuestra segunda parada fue el guion Blancos. Aquí, adoptamos la postura de David 
Viñas de considerar a la ‘conquista del desierto’ como una prolongación —una continuidad 
figural, diríamos— de la conquista de América. Al momento de llegar a Standard, ya 
encontramos la acción barroca de reapropiación y horadación de parte del conjunto mestizo 
respecto de los símbolos y figuras patrios deglutidos por el sistema educativo y la industria 
editorial que le provee de insumos. En Habeas Corpus, los procesos de conquista se 
enfocan en el cuerpo-otro, en este caso, el de algún disidente no explicitado —¿minoría por 
orientación sexual? ¿Militante político?—. Notemos el movimiento figural que nos lleva de 
lo cosmovisual en Homo-Humus y Mburucuyá hasta la sujetidad, lo corporal-molecular en 
el primer largometraje del autor. Llegamos, por fin, a la Summa achiana, el guion San 
Michelín. Los juegos de dobles opuestos se intensifican al máximo: entre la religión 
cristiana y la andina, entre las ciencias sociales y la mística popular, entre la mujer y el 
hombre, entre la virginidad y la lascivia, entre la pulcritud y la hediondez, entre lo europeo 
y lo indígena, entre el tiempo lineal y el cíclico; con todos los mestizajes que ocurren en el 
medio. 
 Para concluir, debemos retomar una reflexión estructural: en toda la obra de Acha, 
lo hemos visto, se despliega una dialéctica (en sentido general, no necesariamente 
negativo) que resalta el espacio entre, el intersticio, el lugar de los vectores, de los 
mestizajes y sus relaciones de poder desiguales. El lugar de la relación (que es el lugar de 
la semiótica). Pero no se trata del dualismo típico de la filosofía occidental, sino de una 
bifrontalidad que encuentra su raíz en las culturas precolombinas. 
 Miguel León-Portilla (2009) explica que en la filosofía náhuatl “el principio 
supremo es Ometéotl, dios de la Dualidad. Metafóricamente es concebido con un rostro 
masculino, Ometecuhtli, Señor de la Dualidad, y con una fisonomía al mismo tiempo 
femenina, Omecíhuatl, Señora de la Dualidad” (22). A partir de aquí, las diferentes 
deidades participan de la dualidad, se tornan manifestaciones de ella. 
 No olvidemos lo que sostenía Rodolfo Kusch respecto de la reapropiación que las 
culturas andinas hicieron del cristianismo: para ellos, Cristo y el Diablo eran hermanos (lo 
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que ayuda a explicar la figura de Amarillo Apaza ideada por Acha). Josef Estermann 
(2009), en su análisis de la filosofía quechua, la concibe ya como híbrida, mestiza, producto 
de la interpenetración de diferentes culturas. 
 
El pensamiento quechua tiene una racionalidad sui generis que se construye en 
torno a un concepto eminente, expresado por el término quechumara (quechua y 
aimara) pacha. Esta palabra es polisémica (…) Filosóficamente, pacha significa el 
‘universo ordenado en categorías espacio temporales’, pero no simplemente como 
algo físico y astronómico. El vocablo griego kosmos104 tal vez se acerque más a lo 
que quiere decir pacha, pero sin dejar de incluir el ‘mundo de la naturaleza’, al que 
también pertenece el ser humano. Pacha también podría ser un equivalente 
homeomórfico del vocablo latino esse (‘ser’): pacha es ‘lo que es’, el todo existente 
en el universo, la ‘realidad’. Es una expresión que se refiere al más allá de la 
bifurcación entre lo visible y lo invisible, lo material y lo inmaterial, lo terrenal y lo 
celestial, lo profano y lo sagrado, lo exterior y lo interior (37-38). 
 
 Es decir, la mónada que contiene una pluralidad de oposiciones interdependientes. 
A continuación, Estermann propone traducir el vocablo pacha “por la característica 
fundamental de la racionalidad andina: relacionalidad” (38, énfasis en negrita mío). Se 
trata de una concepción comunicacional del cosmos que se opone a las corrientes 
dominantes de la filosofía occidental, para las que “la existencia separada y monádica es lo 
primero” (ídem).105 Para la cosmovisión quechua “el universo es ante todo un sistema de 
entes interrelacionados, dependientes uno de otro, anárquicos, heterónomos, no 
sustanciales” (ídem). No hay absoluto. “La realidad (como un todo holístico) recién es 
(existe) como conjunto de seres y acontecimientos interrelacionados” (ídem). 
 No se rompe el continuo sujeto-objeto, no hay separación entre sujeto conocedor y 
objeto conocido, sino un entrelazamiento material. Esta concepción puede dividirse en 
cuatro principios: 
 Principio de correspondencia: 
                                                          
104
 El empleado por Humboldt para nombrar su magnum opus. 
105
 No es así para Whitehead y su filosofía procesual-relacional, hemos visto. 
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El principio básico de relacionalidad se manifiesta a nivel cósmico como 
correspondencia entre micro y macrocosmos, entre lo grande y lo pequeño. El orden 
cósmico de los cuerpos celestes, las estaciones, la circulación del agua, los 
fenómenos climáticos y hasta de lo divino tiene su correspondencia (…) en el ser 
humano y sus relaciones económicas, sociales y culturales. El principio de la 
correspondencia cuestiona la validez universal de la causalidad física; el nexo entre 
micro y macrocosmos no es causal en sentido mecánico, sino simbólico-
representativo (39). 
 
 Principio de complementariedad: 
 
Cada ente y cada acontecimiento tienen como contraparte un complemento como 
condición necesaria para ser completos y capaces de existir y actuar. Un ente 
individual aislado (mónada) es considerado como incompleto y deficiente si no se 
relaciona con su complemento opuesto. La oposición no paraliza la relación, como 
sucede en la lógica occidental que se rige por el principio de la no contradicción. La 
oposición más bien dinamiza la realidad, como lo afirma la lógica dialéctica y el 
pensamiento oriental en general (…) El verdadero ente, es decir, la relación es una 
unión de oposiciones, un equilibrio dialéctico o dialógico (ídem). 
 
Vemos cómo este principio es de vital importancia para nosotros, cómo configura 
los movimientos al interior de las películas y guiones de Acha. Sumado a esto, tenemos el 
principio de reciprocidad: “A cada acto corresponde, como contribución complementaria, 
un acto recíproco. Este principio no sólo rige en las interrelaciones humanas (entre personas 
o grupos), sino en cada tipo de interacción, sea ésta intrahumana, entre el ser humano y la 
naturaleza, o sea entre el ser humano y lo divino (…) la ética no es un asunto limitado al ser 
humano y su actuar, sino que tiene dimensiones cósmicas” (ídem). 
Por último, tenemos el principio de ciclicidad, que refiere a la infinitud entendida 
como movimiento circular o espiral interminable y no como línea sin fin. “La secuencia de 
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ciclos es dialéctica y discontinua; cada ciclo termina con un cataclismo cósmico 
(pachakuti) que da lugar a otra vuelta, una era nueva en otro nivel” (40). 
Y así cierra San Michelín, el canto del cisne de Jorge Acha, como una visión para 
nada ingenua de la restitución cósmica en un mundo-red multidimensional. En nuestro 
recorrido por parte de la obra de un autor polifacético y ‘menor’ hemos intentado —y el 
plural, lejos de cualquier vanidad, intenta, como a lo largo de todo el escrito, dar cuenta del 
proceso conjunto entre escritor y lector— vislumbrar el despliegue de una imaginación 
poética. 
Porque nuestros mitos e historias, además de ser ejercicios racionales de 
interpretación, son pasibles de re-narración permanente. Cada re-narración es a la vez una 
re-interpretación imaginaria, alimentada por la herencia de las ocasiones actuales ya 
fenecidas. Es por eso que el instante presente, único con un modo de existencia actual, 
recrea, de forma permanente, el devenir del mundo. Si la realidad es sólo interacción, como 
parecen sugerirnos los físicos, es eminentemente afectiva y comunicativa. Y si, en 
consecuencia, la estética y la comunicología106 adquieren preeminencia filosófica, la obra 
de arte es impulsada más allá de su aislamiento hacia una centralidad natural, que es 
forzosamente productiva e histórica.  
  
                                                          
106
 Estamos en el terreno del feeling que implica historicidad: es la rehabilitación de la estética, y es la 
comunicología como estudio de los vínculos sensibles de las ocasiones que conforman las cosas y, en 
consecuencia, también del lado de lo inteligible que conforma un pliegue bifronte con lo sensible; es decir, el 
entre, el pliegue. 
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